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En el universo de la montafia hay personas que, arriesgando sus propias vidas, escalan
altas cumbres y atraviesan glaciares, en una lucha constante contra las fuerzas de la
naturaleza, en la cual el menor error puede resultar fatal. Estos hombres necesitan mas
que coraje; necesitan pasion.

En Los conquistadores de lo indtil, tal vez el libro de montafia mas leido de todos los
tiempos, Lionel Terray (1921-1965) describe esta pasion a través de su aprendizaje en la
montafa, sus victorias en altas cumbres y su intima amistad con sus compaferos de
cordada: Gaston Rébuffat, Louis Lachenal, Maurice Herzog y otros.

Terray, guia de montafa, profesor de esqui, alpinista prodigioso, escritor y cineasta, fue
calificado por Messner como «una de las figuras mas sobresalientes de la historia del
alpinismo». Es autor de primeras absolutas al Fitz Roy, Chacraraju, Jannu, Makalu o Mt.
Huntington. En su actividad en los Alpes destacan la primera repeticion de la Norte del
Eiger y la Cassin al Piz Badile en siete horas y media, ambas con Louis Lachenal. En 1950
juega un papel decisivo en el éxito de la expedicion francesa al Annapurna, el primer
ochomil alcanzado por el hombre. Fallece a los 44 afnos en un accidente de escalada en
Vercors (Francia).

Practicamente toda su actividad alpinistica es de maximo nivel y algunas de sus rutas
siguen considerandose hasta hoy extremadamente comprometidas.
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Prologo

Desnivel nos ofrece la primera traduccidon integra en lengua castellana del manuscrito
autobiografico y original del mitico guia francés, Lionel Terray.

Fue el hombre legendario de las primeras ascensiones al Fitz Roy, en Patagonia; al Chacraraju,
en Peru; al Makalu, en Nepal o al Mt. Huntington, en Alaska. Esta Gltima cumbre la asciende en
compafiia del joven Marc Marinetti, junto a quien perderia la vida en un incomprensible accidente de
escalada: en un facil terreno de ensamble de tercer grado, tras superar la parte mas comprometida de
una via de entrenamiento en el macizo calcareo de Vercors, zona que domina los alrededores de su
ciudad natal, Grenoble.

Fue también Terray el personaje decisivo en la victoria sobre el Annapurna, el primer ochomil
alcanzado por el hombre, y en la segunda del Eigerwand, junto a otro de sus grandes camaradas de
cordada y aventura, el igualmente legendario y desaparecido Louis Lachenal. Ambos ejercieron la
profesion de guia de alta montafia, oficio nacido en el corazon de los Alpes, que jugdé un papel tan
determinante durante la exploracion de las grandes y remotas montafias del mundo.

Los conquistadores de lo inutil, el verdadero testamento de la época, representa a la vez uno de
los mejores textos literarios relacionados con el hombre y la montafia que jamas se hayan escrito.
Con su mensaje, probablemente sin fecha de caducidad y plenamente vigente hoy en dia, Terray nos
describe sus origenes y las presiones de su entorno familiar, contrario a su temprana vocacion
montafiera; nos revela con admiracion y honestidad la superioridad técnica y el papel decisivo de su
compafiero Guido Magnone durante la primera ascension al Fitz Roy, o nos deja sofiar con su
hermoso epilogo: «Si en realidad no hay ninguna roca, ningiin serac, ninguna grieta que me esté
esperando en algun lugar del mundo para detener mi carrera, llegard un dia en el que, viejo y
cansado, encontraré la paz entre los animales y las flores. El circulo quedaré cerrado, y por fin seré
el simple pastor que afioraba ser en mis suefios de nifio.

ijCuanta sencillez, pasion y belleza nos esperan al sumergirnos en la lectura de esta verdadera
joya de la literatura alpina! Disfrutala.

Miguel Angel Garcia Gallego.



A mis comparnieros de cordada,
muertos en montana



El descubrimiento de la montana

Nacido al pie de los Alpes, antiguo campeon de esqui, guia profesional, alpinista de grandes
courses y miembro de ocho expediciones a los Andes y al Himalaya, he consagrado toda mi vida a la
montafia, y soy, si esta palabra tiene algin sentido, un montafiero.

En aparente contradiccion con este estilo de existencia, las fantasias del destino me han llevado a
dar un gran nimero de conferencias ilustradas con proyecciones.

Una noche, después de salir de uno de estos espectaculos, fui a tomar una copa al domicilio de
una personalidad local. Alli, un respetable profesor, que iba vestido austeramente, se me acerco v,
mirandome con mucha atencion, dijo muy cortes:

—Ha estado usted muy interesante.

Como yo le di las gracias con educacion, ¢l afiadio:

—Pero, ;a que se dedica usted habitualmente? ;Es usted ingeniero, profesor...?

Aquel hombre no pudo ocultar un cierto asombro cuando le contesté:

—No; simplemente soy un guia de alta montafia.

Mas tarde, cuando me encontraba en mu triste habitacion de hotel intentando inatilmente dormirme
(an estaba bajo los efectos de la excitacion nerviosa que produce pasar mas de dos horas
intensamente concentrado ante el publico), las palabras del profesor volvieron a mi memoria. En
aquel momento, por primera vez, me di cuenta de que la existencia novelesca que he llevado ha
forjado en mi un personaje de una dualidad insélita.

Descubri que mi imagen, para quienes me conocen perfecta y estrictamente trajeado y me oyen
disertar sobre la geografia humana del Himalaya, no guarda relacion alguna con la del hombre que
soy verdaderamente. Para ellos se oculta, tras esta fachada mundana, el montafiero; ese personaje que
una literatura demasiado convencional ha dejado etiquetado, para todo el mundo, bajo los rasgos de
un rudo campesino de toscos modales. Por primera vez comprendi como el extrafio destino habia
hecho de un nifio nacido en una familia de intelectuales burgueses un profesional del alpinismo, y uno
de los conquistadores de las mas altas y dificiles montafas del mundo.






Si esta palabra tiene algin sentido, soy un montafiero. ..

Esta aventura empez6 en Grenoble, en una especie de castillo cubierto de vifias silvestres, y
situado en las laderas de una montafia que dominaba la ciudad. Fue alli donde naci. Lo primero que
mis ojos pudieron admirar fueron las bellas cumbres nevadas del macizo de Belledonne que, frente a
las ventanas de la enorme y comoda residencia familiar, se levantaban creando una barrera
deslumbrante.

Mis padres pertenecian a lo que suele llamarse una buena familia; es decir, burgueses
acomodados que descendian de varias generaciones de magistrados, de industriales e, incluso, de
militares de alto rango.

Pero lo cierto es que esta familia, bajo un aspecto burgués, ocultaba mas originalidad y fantasia
de lo que pudiera imaginarse a primera vista. Tanto en la rama paterna como en la materna, habia
habido numerosos personajes que se salian de lo corriente: decididos hombres de negocios, grandes
viajeros en busca de fortuna y aventuras, militares y politicos audaces. De estos ilustres antepasados,
mis padres habian heredado una mentalidad mucho mas abierta y una concepcion de la vida mucho
menos tradicional de lo que suele ser corriente en su medio.

Mi padre tenia un marcado tipo germanico: alto, fuerte, con una cabeza grande y una pronunciada
mandibula inferior, y los ojos de un azul muy intenso, casi ocultos detras de unas gruesas gafas. Era
un hombre violento, apasionado, austero y testarudo; pero también era amable y brillante, dotado de
unas extraordinarias facultades intelectuales, y con una memoria asombrosa.






Mi padre.

Habia tenido una vida muy agitada. Después de cursar con brillantez ingenieria quimica, partio
hacia Brasil para fundar alli una industria. Pero la guerra de 1914 le sorprendié cuando acababa de
instalarse en aquel lejano pais. Sin dudarlo, abandono todo lo que habia creado en Brasil y volvid a
Francia, llamado por su deber de soldado.

A los cuarenta afios, totalmente decepcionado de los negocios, no le importd dejar la industria
para ponerse a estudiar medicina. Y tras cinco afios de esfuerzos, se establecio como médico.

Mi padre, ya en su juventud, se habia inclinado hacia un tipo de deportes poco normales en
aquella época. Habia subido en globo, participd en carreras de coches y, sobre todo, habia sido uno
de los primeros franceses que se pusieron los esquis. En todo caso, fue el primero que llegd a
dominar la elegante técnica del felemark: el unico método para girar que existia en aquellos tiempos
heroicos.

Mi madre era bajita, de rasgos clasicos, ojos muy oscuros, y tenia el cabello de un negro
azabache. Parecia una italiana.

Estaba dotada de temperamento artistico, y habia estudiado pintura. Era apasionada y activa,
demostrando ser muy original para su época. En 1913, ya conducia automoviles, y fue la primera
francesa que tuvo la suficiente audacia como para esquiar en pantalones. La gran pasion de su
juventud habia sido la equitacion, practica en la que destacaba, sobre todo en montura de «alta
escuela». Durante los afios de su estancia en Brasil con mi padre, hizo viajes de varias semanas a
caballo y, de esta forma, pudo visitar regiones, todavia en estado salvaje, a las que pocas mujeres
blancas se habian atrevido a llegar.

Aunque estaba claramente marcada la tendencia de mis padres hacia la aventura y el deporte, en
ellos no alcanzd nunca un grado extremo. Mi padre, sobre todo, jamas permitid que el deporte
ocupara un lugar importante en su existencia. Consecuentemente, es innegable que tanto mis
antecedentes familiares como la educacion que recibi podian dirigirme hacia una vida de deportista y
de hombre de accidon. Sin embargo, seria exagerado ver en mis primeros afios las raices de una
existencia apasionadamente consagrada a la practica de los deportes o a las aventuras.

Una cosa es indudable: no fue junto a mis padres donde adquiri el gusto por el alpinismo. Aunque
ellos pasaron la mayor parte de su vida rodeados de montafias, nunca practicaron el alpinismo Yy,
como maximo, lo hicieron a modo de paseo, subiendo algunas cumbres faciles, que no requerian una
auténtica escalada. Mis padres no so6lo no habian practicado el alpinismo sino que ademas lo
reprobaban, considerandolo como una estiipida locura. Recuerdo perfectamente que, cuando yo era
un nifio de siete u ocho afios, mi madre me dijo un dia:

—Te dejo practicar todos los deportes. Pero nunca me gustaria que hicieras motociclismo o
alpinismo.

Y cuando yo le pregunté qué significaba esta ultima palabra, ella me respondio:

—Es un deporte estupido, que consiste en trepar por las rocas con las manos, los pies jy los
dientes!



Si mi madre detestaba el alpinismo, fundamentalmente por ignorancia, mi padre, en cambio, lo
convertia en objeto de sus sarcasmos y desprecios. Para ¢€l, el deporte era sobre todo un medio de
conservarse fisicamente en forma, con el fin de aumentar la capacidad de trabajo necesaria para
lograr el éxito social y econémico, y, secundariamente, era una de las formas de proyectarse en el
escenario principal de la vida. Entregarse a un ejercicio tan fuerte, agotador, peligroso y discreto
como el alpinismo, a mi padre le parecia el colmo de lo absurdo. Y le oi comentar cien veces:

—Hay que ser completamente estiipido para reventarse subiendo a una montafia, corriendo el
riesgo de romperse la nuca, cuando en la cumbre no hay ni un billete de cien francos que puedas
recoger.

Uno de mis primos, que se habia quedado invalido después de una caida en la montafia, era
citado constantemente por mi padre como un ejemplo vivo de las nefastas consecuencias que
acarreaba la locura de escalar. A veces, por la calle, me sefialaba despectivamente con el dedo a
algunos estudiantes alemanes que, en aquella €poca, eran la noticia de la regidén por los numerosos
accidentes de montafia que sufrian. Y afiadia:

—Mira a esos imbéciles que se dedican a escalar. Pronto acabaran andando con muletas, como tu
primo René.

La tradicion familiar asegura que siempre fui un nifio de un vigor excepcional. Pesaba mas de
cinco kilos cuando naci y, al parecer, tenia tanto pelo que a los cuatro dias tuvieron que llevarme al
peluquero.

Los que saben que a los veintitin afios tenia la cabeza casi tan lisa como una bola de billar,
podran medir la ironia y la injusticia de la fortuna.






Mi madre.

Al parecer, durante mi infancia, estaba dotado de una independencia de cardcter algo enfermiza.
Las hazafias que confirman este rasgo son, incluso hoy dia, una inagotable fuente de conversaciones
familiares en las largas veladas de invierno. Una de estas anécdotas creo que merece ser contada.
Cuando tenia cuatro o cinco afios, a mi madre le gustaba vestirme con elegantes trajecitos de
terciopelo negro y de cuello blanco. Cada vez que me obligaban a ponerme aquella ropa —tan poco
practica para jugar, de acuerdo con mis aficiones turbulentas—, mi malhumor llegaba a ser tremendo.
Un dia que estdbamos a la orilla del mar, me negu¢ radicalmente a bafiarme. Mi madre, cansada,
acabo volviéndome a vestir con uno de esos trajes de principito que tanto me horrorizaban. Apenas
me vi vestido, me precipité con entusiasmo hacia las agitadas olas del mar. Algunos pensaran que no
solo era un nifio independiente, sino que ademas estaba muy mal educado.

Tenia yo tres afios y medio, cuando mi padre me puso por primera vez unos esquis. La tradicion
oral ha transmitido varias versiones contradictorias sobre mi primer contacto con la nieve. Para
algunos, mi actuacion fue brillante; en cambio, otros dicen que fue mas bien mediocre. Mi pretension
de objetividad me obliga a pensar que aquella experiencia debio parecerse a la de la mayoria de los
nifios de esa edad; es decir, me limité a deslizarme sobre los esquis, siendo interrumpido por caidas
seguidas de llanto.

Sin embargo, esta claro que el esqui no tard6 mucho en apasionarme, y, hasta los veinte afos,
absorbi6 gran parte de mi tiempo libre, de mis energias y de mis suefios.

Nuestra casa estaba rodeada de un gran parque, en el que habia, ademas de vifias y otros cultivos,
un espeso bosque, zarzales espinosos, y también ruinas y rocas. Aquella naturaleza salvaje formaba
un marco perfecto para la realizacion de los suefios de un nifio que ansiaba la libertad y lo
maravilloso. Alli fue donde creci, y donde, casi sin limitaciones paternas, podia correr por los
bosques, trepar por las rocas, poner trampas a los conejos, a los zorros y a los ratones, y cazar
mirlos, tordos y gavilanes.

Excepto durante el invierno, en el que dedicaba todo mi tiempo libre al esqui, yo pasaba en el
parque aquellas horas que estaban fuera de mi vida escolar. Me gustaba muy poco el cine, el fatbol y
el pasarme las tardes en casa de algiin compafiero de estudios. No solo estaba en el parque todos los
jueves y todos los domingos, sin importarme el tiempo que hiciera, sino que ademas diariamente iba
alli a pasear: por la mafiana, antes de ir a la escuela, y por la tarde, al salir de ésta. A veces, en
primavera, cuando la temperatura era suave y el aire estaba cargado de algo parecido, a un fluido
estimulante, también me escapaba al parque por la noche. Solia vagar a través de los bosques y los
campos, ¢ intentaba penetrar en los misterios de la vida. La oscuridad envolvia a la naturaleza y todo
parecia mas silencioso que nunca. Durante horas, agachado entre los zarzales, permanecia inmovil
escuchando el cryjido de las ramas, el grito de los mochuelos, el cloqueo de un mirlo, y los mil
ruidos, casi imperceptibles, que dan testimonio sonoro de la intensa actividad de todo un mundo.
Estos afios de infancia, vividos en intimo contacto con la naturaleza, marcaron profundamente mi
personalidad fisica y moral.



Como a todos los nifios, me gustaba jugar a indios y vaqueros. Pero, al revés que otros nifios, yo
disponia para estos juegos de los elementos esenciales, aunque no de los accesorios. Si bien carecia
de un sombrero de alas anchas, de una camisa llamativa, de unas plumas de colores y de una estrella
de shériff en cambio, tenia escopetas de verdad, pufiales de verdad, un bosque de verdad y animales
salvajes de verdad.

La casa estaba llena de armas heredadas de generaciones de cazadores o traidas de los viajes al
Brasil; con una inconsciencia casi increible, mis padres me dejaban utilizar la mayor parte de ellas.
Desde los nueve afios, tuve mi propia carabina de ocho milimetros jpara la que pronto supe
fabricarme los cartuchos!

Con uno de mis compaferos inventé un juego original. La propiedad estaba infestada de ratas
enormes que subian de las alcantarillas de la ciudad de al lado, y nosotros atrapdbamos un gran
numero de ellas con ayuda de trampas especiales. Pero, en lugar de masacrar a estos repugnantes
bichos de una manera simple, los ddbamos una ultima oportunidad. La trampa estaba colocada en el
extremo de una especie de estrecho pasillo que habiamos confeccionado con dos tablas; uno de
nosotros liberaba al animal, y el otro debia abatirlo entonces con una bala, antes de que, lanzado a
toda velocidad, franquease los dos ultimos metros que lo separaban de la libertad.

Las ratas muertas de ese modo eran despellejadas, sus pieles secadas al sol y luego, despues de
un ligero curtido, unidas formando extravagantes vestimentas que pretendian imitar a las de los
Hunos de las hordas de Atila, de los que habiamos leido que iban vestidos jcon pieles de ratas!...



La vida exaltadora de pequetio salvaje que llevaba, derivé en un efecto desastroso sobre mi
rendimiento escolar. Era un alumno muy malo. A pesar de todo, normalmente respetaba la disciplina
y, sin ser muy inteligente, no daba pruebas de una especial estupidez. Mi drama escolar residia en
una excepcional incapacidad para fijar mi atencion: fisicamente estaba en el colegio, pero mi espiritu
no conseguia quedarse alli. Cada dia se reproducia la misma aventura. Con cierta buena voluntad,
escuchaba durante algunos minutos las palabras de la maestra, luego el triste mundo escolar, hecho
de encerados negros, de pupitres negros, de batas negras y de tinteros negros, se disipaba como por
encanto y me encontraba bajando a toda prisa por una pendiente nevada en locos e interminables
descensos o corriendo a través de un bosque verde lleno de mirlos silbantes, de ardillas maliciosas o
de serpientes terrorificas.

Mi madre rodeaba a sus dos hijos del mas calido afecto y, si no hubiera tenido una naturaleza tan



independiente, habria crecido entre algodon; siempre de un caracter optimista y sencillo, ella no
parecia estar demasiado contrariada por la gran mediocridad de mis estudios. Por el contrario, mi
padre, muy absorbido por su trabajo, se ocupaba poco de sus hijos; habiendo conocido brillantes
éxitos universitarios, sentia un orgullo legitimo, y su satisfaccion hubiera sido ver como le sucedia en
el sitio de primero de la clase. Ademas, estaba absolutamente indignado por haber engendrado a un
mal estudiante.

A pesar de los gritos, de las zurras y de repetir en clase, continuaba creciendo entre el mundo
triste y negro del colegio y el mucho mas exaltador de nuestro gran parque luminoso y lleno de
misterio. Seguia siendo un mal estudiante ejemplar y me convertia en un muchacho vivo y robusto,
lleno de iniciativa y de sentido practico, entusiasta y exuberante, melancolico y secreto a la vez.

De forma innata, a la mayoria de los nifios les apasiona trepar por los arboles, por los muros y
por las rocas. En este sentido, las pequefias paredes calcareas que rodeaban nuestra propiedad me
ofrecian un campo de juego ideal. Gracias a esas paredes, me familiaricé desde muy pequefio con los
rudimentos de la técnica de la escalada. Tenia s6lo cinco afios cuando sufri mi primer accidente, que
fue, por otra parte, el mas grave de toda mi vida. Al trepar por unas rocas del parque, me cai y me
hice un profundo corte en la frente. La leyenda asegura que volvi a casa cubierto de sangre, pero
también dice que no verti ni una sola lagrima. De todas formas, ya se sabe como son las leyendas.

Trepar algunas rocas no es hacer alpinismo y sélo por razon a su tamafio, un chico no puede
practicar este deporte teniendo once o doce afios. Pero fue a la edad de diez afios a la que comenzo a
despertarse mi interés por la escalada de las montaas.

Hay que indicar, no obstante, que mi desarrollo fisico era excepcional y que, a pesar de mi
mediocridad escolar, tenia una madurez espiritual poco comin en un chaval de mi edad.

La aversion de mis padres por el alpinismo y la prohibicion formal de dedicarme a ello, muy
lejos de separarme de este deporte, le dieron un atractivo fascinante para mi. jTodos sabemos que
nada es mas atrayente que el fruto prohibido!

Una cosa notable es que la violencia de la reprobacion que mi padre sentia contra el deporte de
la montana heria alguna fibra escondida en el fondo de mi corazén hasta el punto que, cuando
insultaba a los alpinistas con sus sarcasmos, se apoderaba de mi un odio violento. Sentia
confusamente que una desaprobacion tan virulenta por una actividad aparentemente sin gran
importancia, no era solamente la reaccién de un ser desequilibrado ante un juego estipido, sino la
indignacion de un hombre profundamente unido a una concepcion del mundo frente a una fuerza que
estaba en contradiccion con su universo. Hoy, volviendo atras en el tiempo, recuerdo que fustigaba
con la misma violencia algunas formas de arte o ciertas concepciones idealistas de la organizacion
social.

A decir verdad, aunque a pesar de mi joven edad sentia un importante interés por la montafia,
sobre todo por su caracter absolutamente espontaneo, solo tenia de ella una idea muy romantica e
imprecisa.

En una ciudad como Grenoble, situada en pleno corazon de los Alpes, los alpinistas son muy
numerosos. Entre nuestros parientes, vecinos y personas con las que nos relaciondbamos, habia un
pequefio nimero de ellos. A excepcion del célebre Dr. Couturier [, ninguno habia realizado nunca



ascensiones importantes.

Incapaz de distinguir los auténticos valores, escuchaba a estos héroes contar sus hazafias con una
pasion ferviente, y mi imaginacion se exaltaba ante tanta valentia, fuerza y grandeza.

Sin embargo, habia descubierto en nuestra abundante biblioteca un buen niimero de libros de
alpinismo, que contaban aventuras que me parecieron de un increible heroismo. Sin comprenderla
siempre completamente, devoré esta literatura con frenesi. Estos relatos alpinos forjaron en mi
espiritu de nifio un mundo fabuloso, hecho de picos terribles, sacudidos sin cesar por los temblores
de gigantescas avalanchas, laberintos de hielo con grietas innumerables que se abrian en cualquier
momento entre crujidos espantosos, y héroes sobrehumanos triunfando ante todos estos obstaculos en
el curso de hazafas repetidas sin cesar.

Tanta grandeza, misterios y peligros eran muy seductores para mi joven mente, llena de sueiios de
aventuras, y si no pensaba por un instante poder ser un dia uno de estos héroes de los Alpes, estaba
convencido de que nada seria mas maravilloso que convertirme en uno de sus modestos compinches.

El hijo de nuestro panadero habia llevado a cabo algunas escaladas en las sierras secundarias,
cercanas a Grenoble. Era un tipo fanfarrén y charlatdn, al que le gustaba contar sus hazafias
enriqueciéndolas un poco. Literalmente seducido por sus historias, yo sentia por aquel muchacho
totalmente insignificante una admiracién sin limites. Para mi era un semidios y me pasaba las horas
escuchandole contar sus fabulosas aventuras. Pero cuando le suplicaba que me llevara con ¢l en
algunas de sus salidas, me contestaba desdefiosamente:

—No puede ser; eres un crio. Para hacer montafiismo hay que ser muy fuerte y tener una sangre
fria a toda prueba.

Tenia una gran amistad con la hija de nuestra portera, una chica llamada Georgette, que tenia
entre quince y dieciséis afos. Ella salia cada domingo a la montafia con grupos de la «Sociedad de
los Escaladores de los Alpes». Se limitaban a escalar las cimas prealpinas por itinerarios que no
eran mas dificiles que un sendero escarpado. Debido sin duda al escaso peligro que habia en estas
salidas, no me costd mucho convencer a Georgette para que, sin que mis padres se enterasen, me
dejara ir con ella.

Asi, con la excusa de inocentes paseos en bicicleta, consegui escalar mis primeras cumbres.
Estas ascensiones me resultaron terriblemente fascinantes, y me produyjeron una impresion tan
profunda que, incluso actualmente, conservo un vivo recuerdo de aquellas horas emocionantes.

Sin embargo, estas cumbres se encontraban entre las mas modestas que puedan merecer tal
nombre. La primera fue la Aiguille de Quaix, una mintiscula torre de calcareo que, segin la leyenda
rebelaisiana, no es mas que una deyeccion de Gargantua.






Mis primeras cumbres.

La ascension me resultd apasionante desde el principio hasta el fin. Cuando subiamos, la
caravana se equivoco de canal, y tuvimos que pasar largo tiempo debatiéndonos a través de pedreras
y matorrales. Pero mi vida en el parque que rodeaba la casa de mis padres me habia convertido en un
maestro de este deporte, y con ingenuo orgullo me senti muy feliz de poder demostrar ante mis
compafieros dicho talento.

La escalada no me parecid dificil, aunque si terriblemente vertiginosa. Una muchacha se
impresionod tanto que casi le dio un sincope, y hubo que administrarle algo para que volviera en si.
En el descenso, nuestro jefe de grupo nos condujo sin ningin error a traveés de lo que parecia un
laberinto de paredes lisas, cornisas y picachos. Aquella capacidad de orientacion en la montafia me
dejo profundamente admirado. ;Qué maravillosa es la imaginacion de un nifio de once afos, capaz de
transformar en una apasionante aventura una escalada tan simple!

Tenia doce afios cuando se produjo un acontecimiento que iba a tener un papel fundamental en el
desarrollo de mi incipiente vocacion de alpinista. Mi hermano pequeiio se puso enfermo, y el médico
le aconsejé que pasara una temporada en la montafia. Entonces, mi madre decidio llevarnos de
vacaciones al valle de Chamonix, donde ella habia estado afios atras.

Hasta entonces yo unicamente conocia algunas montafias del sistema prealpino, con sus laderas
de roca gris dominando verdes valles. Solo habia podido admirar, desde lejos, las cimas eternamente
blancas de los altos picos de Belledonne y de Oisans.

Este primer contacto con las grandes montafias fue una revelacion. Aquello me entusiasmo, y
siempre he conservado intacto el recuerdo de lo maravillado que me quedé ante esas masas de hielo
que brillaban en un cielo de una pureza casi irreal. Todavia recuerdo la emocion que senti al ver esas
agujas que parecen desafiar la audacia de los hombres.

En aquella época, yo era un chico de una estatura y un vigor fisico excepcionales, y facilmente
hubiera podido creerse que tenia quince o diecisé€is afios. Pero bajo la apariencia de joven atleta,
ocultaba un alma atormentada y una gran sensibilidad. Ya desde entonces veia con claridad la bajeza,
la vulgaridad y la monotonia del mundo, y sofiaba apasionadamente encontrar una existencia mas
noble, mas libre y mas generosa.

Ante el especticulo de las altas montafias, «adiviné inmediatamente que éstas me permitirian
disfrutar alegrias, acariciar suefios y conseguir la gloria». De manera inconsciente, pero segura,
vislumbré todas las posibilidades que ofrecia este mundo de rocas y hielo, en el que no se puede
cosechar mas que fatigas y peligros. Y senti, en aquel momento, el valor que tendrian para mi estos
frutos inutiles, que no se recogen en el barro, sino en un joyero de belleza y de luz.

Pasada esta primera impresion, pronto trat¢ de acercarme mas a aquellas maravillas y de
ascender a aquellos picos de ensuefio. Acompanado por muchachos de mi edad, escalé algunos
miradores de las Aiguilles Rouges; después crucé la Mer de Glace, bajo la direccion de uno de
aquellos viejos guias, que en esa época actuaban ilegalmente al borde del glaciar, y que proponian a
los turistas inexpertos conducirles hasta la otra orilla.



En el glaciar de los Bossons, envalentonado por la experiencia, rehus¢ desdefiosamente los
servicios del «pirata» bigotudo y lleno de medallas que, con insistente interés, nos advertia de los
graves peligros que corriamos al atravesar sin su ayuda aquella lengua de hielo.

Estos modestos paseos no llegaron a satisfacer completamente mis ansias de aventuras y mis
ambiciones de incipiente alpinista. Lo que deseaba, de todo corazodn, era penetrar hasta el fondo de
aquellas maravillosas montafias y escalar sus cumbres. La pasion con la que defendi mi causa me
permitidé convencer a mi madre para que me dejara participar en escaladas colectivas organizadas
por la Compafiia de Guias de Chamonix. En mi primera salida, escalé hasta el refugio del Couvercle,
por la pared de los Egralets, regresando por el glaciar de Talefre y la Pierre 4 Béranger. La deliciosa
emocion que experimenté al saltar por primera vez una grieta y al franquear mi primer puente de
nieve, fue sin duda casi tan intensa como las que posteriormente senti cuando llegué a la cumbre del
Fitz Roy o del Makalu.

Qué orgulloso me senti, ya de regreso, cuando mostré a mi madre una tarjeta postal que
representaba la pared de los Egralets, que yo acababa de conquistar. Pero, sin duda, se trataba de una
hazafia terriblemente mediocre, ya que todo el recorrido estaba equipado con cables y escaleras.

Las expediciones colectivas con Guias de Chamonix pronto me parecieron insuficientes para que
mis aspiraciones se calmaran. Lo que yo queria hacer eran escaladas de verdad, con cuerda, piolet,
crampones, rapeles, etc.

Pero mi madre, a pesar de su debilidad y de su bondad, se negd obstinadamente a permitirme que
expusiera mi vida en tales aventuras. Felizmente, en esa época, uno de mis primos, que era oficial de
carrera, estaba destinado en la Escuela Militar de Alta Montafia. Era un buen alpinista y tenia fama
de ser seguro y prudente. Ella, mas tranquila por la garantia que daba un guia como ¢l, acabo por
ceder a mis stplicas, autorizdndome que acompanara a mi primo a la Aiguillette d’ Argentiere.

Fue en esa miniscula punta, que ni siquiera merece el titulo de cumbre, donde hice por primera
vez un rapel de cuerda. Este ejercicio, aun siendo facil, es impresionante para un neofito. Hasta tal
punto esto es cierto que, en el momento de dejarse deslizar hacia el vacio, hay muchos nifios y
mujeres que, atemorizados, son incapaces de contener las lagrimas. Yo no llor¢, pero debo confesar
humildemente que el corazon se me encogio y que todos mis musculos quedaron paralizados por el
miedo. Por primera vez, y esto luego me ha vuelto a suceder muchas veces, mi voluntad me empujo
cuando mi cuerpo se negaba a seguir.

Ante el profundo entusiasmo que me producian las ascensiones, mi primo comprendié que nada
podria quebrar mi pasidon por la montafia, y que seria preferible educarla antes que contrariarla.
Siguiendo sus consejos, mi madre decididé por fin confiarme a un guia seguro. Este intentd que
realizara un primer ensayo en el Clocher y en los Clochetons de Planpraz. Como es un tramo corto
pero bastante dificil, lo subimos rdpidamente, y mi primo me hizo escalar, a continuacion y en el
mismo dia, la vertiginosa pared de la cara sudeste del Brévent.

Durante esta primera temporada de alta montafia, todavia tuve tiempo de subir a los Grands
Charmoz y a la Petite Aiguille Verte.

Cuando regresé a Grenoble, tras esos prometedores inicios, me crei perfectamente capacitado
para escalar sin la ayuda de ningin guia. Al llegar la primavera, consegui convencer a mi amiga



Georgette para que me acompaiara en la ascension del Dent Gérard, de las Trois-Pucelles, por el
couloir de Grange.

Esta escalada —en un macizo de baja altitud situado no lejos de Grenoble— no es
verdaderamente dificil, pero exige al menos ciertos conocimientos técnicos que, al parecer, yo no
tenia aun.

De todas formas, aquella escalada fue una de las mas dramaticas de toda mi carrera vy,
posiblemente, nunca estuve tan cerca de la muerte como entonces. [bamos muy mal equipados, entre
otras razones por una que todavia hoy me parece inexplicable. Aunque las agujas del macizo de
Vercors estan formadas por una roca calcarea muy lisa y resbaladiza, nosotros trepabamos con botas
herradas con «alas de mosca»; lo que equivale a decir que nos adheriamos como un caballo que sube
por una cuesta empedrada.

Realizamos nuestra primera travesia con el estrépito escalofriante de los clavos contra la piedra.
Cada vez que derrapabamos, saltaban chispas. En varias ocasiones me quedé colgado solamente de
las manos, y parece increible que no cayera contra las rocas de las pedreras, que estaban a veinte
metros mas abajo. Cuando, completamente sin aliento, pude llegar por fin a una acogedora
plataforma, un grupo de alpinistas que habia observado mi avance con el corazon en vilo, penso que
era mejor arrastrarnos vivos hasta la cumbre que tener que bajarnos muertos. Me ofrecieron unir mi
cordada a la suya. Esta propuesta hirié un poco mi amor propio, pero logré recordar lo peligroso que
habia sido mi avance y, al final, mi instinto de conservacion triunfé sobre mi vanidad.
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Trepamos con botas herradas con «alas de mosca...

A partir de ese momento, gracias a la seguridad que daba la cuerda, pude seguir ficilmente a los
que me precedian. Por desgracia, en su equipo, que era demasiado numeroso, iban tres muchachas
practicamente novatas. A cada largo de cuerda el jefe se veia obligado a arrastrarlas como si fueran
verdaderos sacos. Esta operacion nos hacia perder muchisimo tiempo, y esa especie de ciempiés que
era nuestro grupo, integrado ahora por siete, progresaba con una lentitud extraordinaria. Ademas, era
un poco tarde cuando llegamos al pie de dos fisuras verticales. El jefe de grupo empezd a ascender
por la de la izquierda, conocida por el nombre de «fisura Dalloz», y que tenia la fama de ser bastante
dificil. Como era un trepador excelente y, ademas, iba provisto de un calzado mas apropiado que el
mio, logro situarse gateando en el extremo superior del paso. Pero cuando les toco subir a sus torpes
y pesadas compafieras, las cosas empezaron a ir mal.

La fisura se elevaba describiendo una pequefia diagonal a través de una losa vertical, tan lisa
como una pista de baile. La primera de las chicas, en cuanto empezo a escalar, incapaz de mantener
el equilibrio sobre la fisura, se soltd y qued6 colgando del muro. Después de debatirse durante unos
instantes como una enorme carpa pendiente de un anzuelo, se dejo agarrar por los brazos, obligando
al jefe del grupo a izar unos sesenta kilos de carne inerte. El pobre desgraciado, tras sudar sangre,
logro subir a la muchacha hasta su altura. Pero, después de esta hazana, se quedo totalmente agotado,
sintiéndose incapaz de ayudar a la segunda chica, cuyo pecho desbordante y anchas caderas
anunciaban un peso respetable. Fue necesario que subiera el Gltimo alpinista de la cordada para que
sumara sus fuerzas a las del agotado lider.

Aquello nos llevo bastante tiempo, y el jefe acabd dandose cuenta de que, tal y como iban las
cosas, corriamos el riesgo de vernos sorprendidos por la noche antes de haber podido abandonar
aquellas paredes de roca.

Con la esperanza de poder ganar tiempo, me pregunt6 si me sentia capaz de trepar por la fisura de
la derecha, sin la seguridad de la cuerda. A ésta se la conocia como «fisura Sandwich» que, segin
me dijo, era mas facil que la de Dalloz. Este voto de confianza a mi capacidad de escalador fue como
un balsamo para mi amor propio. Asi, sin dudarlo ni un solo momento, me puse a trepar, en cabeza de
cordada, por aquella estrecha chimenea vertical.

El paso en si no era dificil, pero exigia sin embargo mas técnica de la que yo tenia. Ademas, mis
botas herradas me perjudicaban bastante, porque me hacian resbalar a cada momento. Pero gracias a
unas energias desesperadas y a una inflexible tenacidad, y también gracias a la ayuda de laboriosos
empotramientos, aleteando como una foca, me elevé lentamente en medio del espantoso rechinar de
los clavos contra la roca.

De esta manera, logré avanzar unos metros a través de una plataforma. Pero, desgraciadamente,
en aquel punto, la fisura, antes vertical, se iba convirtiendo en ligeramente desplomada. Para
franquear los ultimos metros, necesitaba alejarme todo lo posible hacia el exterior, abandonando la
precaria seguridad del empotramiento, y confiar en las escasas presas a las que podia aferrarme para
tratar de superar el tramo. Como estaba medio agotado por mis esfuerzos, estuve dudando un rato



antes de decidirme. Al final, haciendo acopio de todo mi valor, me lancé con la energia que da la
desesperacion. Pero, en el preciso instante en que me agarraba a las codiciadas asperezas de la
pared, mis pies resbalaron y me quede colgando de las manos. En ninguna ocasion, posteriormente,
he sentido con tanta claridad que iba a soltarme y a caer irremisiblemente. S6lo gracias a esa
insospechada reserva de fuerzas que uno descubre cuando se encuentra en una situacion
verdaderamente desesperada, pude recuperarme y llegar a la plataforma salvadora.

Es cierto que habia logrado pasar, pero la partida todavia no habia sido ganada. Cuando se
quiere jugar a guia, hay que subir a los clientes. ;Cémo podia hacer subir a mi compafiera que,
pesada y poco diestra, no conseguia por si sola elevarse ni un centimetro? Aquello era un problema
angustioso para un chico de menos de trece afios, que ademas estaba al limite de sus fuerzas.

Tuve la suerte de que a un arbol se le habia ocurrido la feliz idea de crecer a s6lo unos metros de
la cima de la fisura. Gracias a su robusto tronco, pude librarme de una situacidon que, en apariencia,
parecia no tener otra salida que la de hacer vivac y esperar a que llegara la caravana de socorro.

Cada vez que, tras un feroz despliegue de energias, conseguia izar a Georgette algunos
centimetros, ataba la cuerda en torno al arbol. De esta forma, podia recuperar fuerzas antes de volver
a subirla unos centimetros mas. Asi, centimetro a centimetro, a pesar de los gritos y de los llantos de
mi compaiiera, medio asfixiada por la cuerda, logré subirla hasta donde yo estaba. Las dificultades
ya habian acabado, y pronto nos reuniriamos con la otra cordada. El descenso se realizd sin
problemas.

Esta desgraciada experiencia de jefe de cordada me dejo una marcada falta de confianza en mi
mismo, que durante mucho tiempo obstaculizO mi carrera. Después de esta ascensidon, quedé
convencido de que el alpinismo estaba reservado a grandes atletas con un valor, una fuerza y una
agilidad sobrehumanas.

Como crei que mi problema se debia en parte a la falta de fuerza, me puse a hacer diariamente
ejercicios gimnasticos intensivos. Mis brazos se hicieron enormes para mis trece afos de edad,
aunque no por ello logré escalar con mayor facilidad.

Una nueva tentativa al couloir Grange demostrd ser tan desastrosa como la primera. Esta vez
estaba acompanado por mi primo Michel Chevalier, quien ademas se convirtidé desde entonces en un
excelente alpinista. En esta época €l estaba empezando, por supuesto, y, como era al menos tres afios
menor que yo, me vi encabezando la cordada. Esta vez, efectuamos la primera travesia sin incidentes.
Pero fui incapaz de resolver normalmente los ultimos metros de la chimenea que seguia. Para acabar
de realizar el paso, tuvimos que hacer un corto y acrobatico paso de hombros, donde me subia a
lomos de mi primo empotrado en oposicién entre las dos paredes de la chimenea. Mientras buscaba
las presas de salida, mis botas claveteadas le destrozaban los hombros, arrancandole gritos de
sufrimiento.

Por fin remontamos la chimenea. Michel no quiso oir nada de continuar una escalada tan incierta,
y decepcionado y descontento por este fracaso, volvi de nuevo a Grenoble.

De vuelta en Chamonix, hice todavia algunas ascensiones con guia. Pero el que elegia, tenia una
gran falta de imaginacion y un espiritu poco emprendedor que le mantenia encasillado en escaladas
clasicas, de una dificultad muy mediocre. Ademas, tenia un extraordinario interés por las empleadas



de los refugios, fuese cual fuese su edad y su apariencia. Con el fin de volver a ver lo mas
rapidamente posible a estas «criaturas de ensuefio», me obligaba a efectuar escaladas a toda
velocidad, izdandome con la cuerda cuando no escalaba lo suficientemente deprisa para su gusto.

En semejantes condiciones me resultaba dificil perfeccionar mi técnica y, durante el transcurso
de esa temporada, no hice muchos progresos en el arte del alpinismo.

Al 1nvierno siguiente, empezaron a verse mis cualidades de esquiador, que ya se habian
manifestado de pequeno. En las competiciones de mi region, ningiin chico de mi edad me igualaba. Y
por eso me permitieron correr con los juniors y hasta con los séniors. A veces conseguia
clasificarme entre los primeros. Algunos aseguraban que yo tenia talla de campedn internacional. Lo
malo fue que empece a creérmelo.

Desde entonces, el esqui acabd siendo algo cada vez mas importante en mi vida. Cuando
terminaba el invierno, seguia saliendo todos los domingos a escalar montafias y a practicar el esqui
de primavera. En verano, volvia al valle de Chamonix, donde mi madre tenia un modesto chalet cerca
del encantador «Caserio de los Bosques».

Durante esta temporada, consegui convencer a mi guia para hacer la travesia del Gréponl?l.

En esta época, en que se escalaba con un material primitivo y sobre todo con botas con clavos, la
técnica y mas todavia la mentalidad alpinas, eran muy diferentes de las de hoy. La travesia del
Grépon estaba considerada todavia como una ascension muy seria, solamente accesible a los
alpinistas experimentados. Incluso con guia, realizar esta ascension con catorce afios era una hazana
excepcional.

Habia leido con pasion varios relatos que recogian la célebre escalada y especialmente el de su
primera por Mummery. Mis aspiraciones de joven alpinista se estaban cristalizando alrededor de
esta ascension y después de los meses sofiaba ardientemente con el dia en que, por fin, pudiera
recorrer la famosa arista almenada por gigantescos bloques de formas geométricas.

El precio de un guia para una empresa como €sa era relativamente elevado, y con el fin de
reducir los gastos a la mitad, pedi a uno de mis companeros, Alain Schmit, que se uniera a nosotros.
Alain, apenas mayor que yo, era un escalador muy dotado, que habia realizado con éxito numerosas
ascensiones clasicas. Mi guia le conocia y no puso objeciones para que se sumara a nuestra cordada.

A las tres de la mafana, en una noche transparente y llena de estrellas, abandonamos el viejo
hotel del Montenvers, punto de partida habitual para la escalada del Grépon. Todo mi ser irradiaba
alegria con la idea de que, por fin, afrontaria las grandes ascensiones.

Me sentia lleno de fuerza y de salud. El dia se anunciaba magnifico, jy me parecia que nada podia
impedirnos vivir las horas excitantes de una ascension que termina con €xito!

Pero nunca olvidé un detalle capital: la presencia en el hotel del Montenvers, no de una o dos
sirvientas, como en los refugios, sino de al menos diez o doce. Rapidamente, me di cuenta de que la
velocidad de mi guia era directamente proporcional al nimero de muchachas que podria encontrar a
su vuelta. En lugar de contentarse, como era habitual, con llevar una marcha mas rapida, corria
literalmente. Alain y yo éramos buenos caminantes, bien entrenados; también éramos muchachos
fuertes y conscientes. Por amor propio, intentamos seguir la loca cadencia de nuestro guia.

Y fue nuestro amor propio lo que nos perdio.



Todo 1ba bien por el camino e incluso en la primera parte de la escalada. Pero después de varias
horas de esta enconada carrera, el cansancio empezo a ganarnos. Hacia la mitad del corredor
Charmoz-Grépon, sintiendo como declinaban mis fuerzas, le pedi al guia bajar el ritmo. No quiso
escucharme, declarando a pesar de la ausencia casi completa de nubes, que la tormenta amenazaba
con desencadenarse, y que era necesario ir deprisa (s6lo mucho tiempo mas tarde aprendi lo fuertes
que son las tormentas y el mal tiempo...).

Al pie de la fisura Mummery, Alain y yo, completamente asfixiados por esta escalada frenética,
estabamos al limite de nuestras fuerzas. Con lagrimas y acongojado, suplicaba al guia que nos dejase
descansar y comer un poco, pero se mantuvo inflexible. Era un excelente escalador, y algunos
instantes mas tarde ya habia superado el célebre pasaje. Poco después, me senti elevado por los aires
tan inexorablemente como si, por descuido, hubiera sido enganchado por el cable de una grua.
Apenas llegué a la plataforma que marca el final de la fisura, vi a Alain surgir del abismo como una
carpa al final del hilo de la cafia de un pescador.

La continuacion del recorrido no dejo en mi memoria mas que un recuerdo confuso. Asfixiado
por las tracciones de la cuerda, alelado por el cansancio, aterrorizado por los gritos del guia, el final
de la ascensién me parecid una especie de pesadilla y s6élo empecé a tomar conciencia de nuevo
cuando, hacia el mediodia, con un cielo siempre casi maravillosamente azul, volvi a encontrarme
delante de un vaso de cerveza sobre la terraza de hotel del Montenvers.

Como muchos de los que han sido victimas de métodos expeditivos que algunos profesionales,
afortunadamente cada vez menos numerosos, han adoptado para conducir a sus clientes por montaiia,
esta ascension del Grépon a una velocidad metedrica me quitdé completamente el gusto del alpinismo
con guia, y faltd poco para que me separase del alpinismo a todo correr.

Después de esta desagradable experiencia, lejos de atribuir la causa de mis desgracias a la
impaciencia y la brutalidad de mi mentor, pensé simplemente que no tenia ninguna capacidad para el
alpinismo, y que los recorridos serios me estarian prohibidos para siempre. La falta de confianza que
tenia en mis medios, tomo positivamente la forma de un complejo, y s6lo después de cinco aios una
feliz casualidad me permiti6 tomar conciencia de mis verdaderas posibilidades.

Mis padres llevaban mucho tiempo separados, debido a una incompatibilidad de caracteres muy
marcada. Y, en esta época, acordaron por fin divorciarse. A mi me confiaron a mi padre, que decidid
que continuara mis estudios interno en un colegio.

La respetable institucion que €l eligidé para mi era un pequefio seminario que, por encontrarse
muy cerca de Grenoble, se habia ido alejando gradualmente de su mision inicial para convertirse en
una institucion de ensefianza bastante abierta. Sin embargo, las reglas y las tradiciones de la casa
apenas habian cambiado desde su fundacién. La rigidez, la rudeza y el arcaismo de las costumbres
eran muy pronunciados.

Los edificios del colegio estaban constituidos por algo parecido a un antiguo monasterio, situado
en un punto magnifico: sobre una colina que dominaba el valle del Isére. Estos viejos muros
rodeados de grandes arboles no carecian de encanto. Visto desde el exterior, el colegio daba una
impresion verdaderamente seductora, pero, en cuanto se franqueaba el umbral, pronto quedaba uno



desencantado.

El interior, desprovisto de las comodidades mas elementales, era viejo y polvoriento.
Unicamente en las clases habia calefaccion, aunque se trataba de viejas estufas humeantes. Los
inmensos dormitorios albergaban de cuarenta a cincuenta alumnos. Las instalaciones se reducian a
dos patios de recreo, no muy grandes, que apenas estaban dotados de unos pocos aparatos de
gimnasia.

La vida en aquel lugar era francamente espartana. Los alimentos, cocinados sin gracia, se comian
en platos metalicos que nadie se preocupaba nunca de fregar. Los cuidados higiénicos no iban mas
alla de un somero lavado, con agua fria, de las extremidades del cuerpo (al parecer, habia un lugar
donde nos podiamos regar unos a otros con una manguera, pero en dos meses jamas oi decir que
alguien lo hubiera hecho).

Si se tiene todo esto en cuenta, la vida espartana no es muy mala, y lo vetusto de los locales y lo
rustico de las costumbres de este colegio no hubieran constituido graves inconvenientes si no
hubiéramos tenido que soportar un horario sobrecargado, impuesto por una disciplina militar.
Ademas de las diez horas de clase y de estudio, teniamos diariamente de una a dos horas de practicas
religiosas. Los ejercicios fisicos se limitaban a una hora de recreo diaria, a una hora de gimnasia
semanal y a un corto paseo durante las tardes de los jueves y domingos.

Acostumbrado a una vida de intensisima actividad fisica, educado en un ambiente de gran
libertad, en permanente contacto con la naturaleza, yo estaba especialmente mal preparado para vivir
en aquella especie de presidio para nifios. Desde las primeras horas transcurridas en este colegio,
me senti tan desgraciado como un ruisefior dentro de una jaula. Sin embargo, como yo esperaba que
gracias a esta vida monacal podria recuperar parte del retraso que llevaba en mis estudios, decidi
intentar acostumbrarme a aquel ambiente. Durante dos meses, me esforcé al maximo por respetar la
disciplina, y trat¢ de asimilar las enormes cantidades de conocimientos que nos querian meter en el
cerebro.

Pero la vida absolutamente sedentaria que teniamos que padecer, y el ambiente de vil adulacion 'y
servilismo que se respiraba —con constantes intrigas mezquinas, sucios secretos y tapujos—, me
parecian cada dia mas insoportables.

Al final, comprendi que iba a ser fisicamente incapaz de permanecer encerrado de aquella
manera durante meses. Escribi a mi padre para suplicarle que me sacara del colegio, y afiadi que,
como mi falta de disposicion para los estudios era cada dia mas clara, deseaba dejar de perder el
tiempo initilmente. Proponia, como solucion, aprender alguna profesion de tipo manual.

Pero mi padre, cegado por su orgullo de gran burgués intelectual, era incapaz de admitir que su
hijo no pudiera continuar estudiando hasta llegar a un nivel universitario. Como era de esperar, al
recibir mi carta se enfadd muchisimo, y me hizo saber claramente que yo permaneceria en el colegio
y que nunca se tomaria en serio mi proposicidn respecto a otros oficios. Le contesté que, ya que no
queria sacarme de alli por las buenas, tendria que hacerlo por las malas.

Al domingo siguiente, después de haber obtenido la autorizacion para ir a la ciudad, me compre
una pistola que disparaba tapones de corcho, y algunas municiones. A media noche, resono la
primera detonacion bajo las arcadas del enorme dormitorio. Otras dos siguieron a ésta. La



conmocion que se produjo fue algo sin precedentes. Por la mafana, a las diez, me llamaron para que
acudiese al despacho del director. Alli me esperaba mi padre, en pleno ataque de colera: por fin me
expulsaban del colegio.

Después de este golpe, esperaba ser victima de un fuerte castigo, y hasta imaginaba que iban a
meterme en un reformatorio, o algo parecido. Pero no fue asi, sino todo lo contrario.

Mi padre, mas psicologo que de costumbre, pasando de un extremo al otro, decidid, tras esta
vergonzosa experiencia en una institucion retrograda, llevarme a un colegio de métodos
ultramodernos. El que eligié estaba situado en Villard-de-Lans, una estacion en el macizo de
Vercors, a mil metros de altitud. Crey6 que alli podria continuar mis estudios y, al mismo tiempo,
encontrar en el esqui y en la montafia la distraccion indispensable para mi equilibrio fisico y mental.

Este colegio, que era bastante pequefio, estaba bajo la direccion de una muyjer de gran inteligencia
y cultura. Ella habia sabido crear, en un ambiente de alegria y amistad, una ensefianza eficaz, a pesar
del horario reducido. En las clases s6lo habia de ocho a diez alumnos. Estaban organizados de forma
que se pudieran practicar deportes y permanecer al aire libre, cada dia, de las dos de la tarde hasta
las cuatro y media. Gracias a esto, durante todo el invierno pude esquiar diariamente, y todos los
domingos obtuve permiso para participar en diversas competiciones. Fue asi como, a los dieciséis
afos, consegui por primera vez el titulo de campedon del Dauphiné, mi region, y me clasifiqué el
tercero en la categoria sénior.

Durante el otofio y la primavera el esqui era sustituido por paseos a través de los bosques y en
media montafia.

Como mi capacidad de marcha era notablemente superior a la de la mayoria de los alumnos
internos en el colegio, la directora me autorizd para que seleccionara un grupo que, bajo mi
responsabilidad, podia realizar largas excursiones y alguna que otra ascension facil. Incluso me dio
permiso para que practicara la escalada, acompanado por uno de mis profesores. Este profesor, por
una feliz coincidencia, era miembro del Grupo de Alta Montafia, ademas de un excelente escalador.
A ¢l le debo mucho, y en su compaifiia pude por fin realizar la conquista del Couloir Grange de las
Trois-Pucelles, de manera satisfactoria.

Las condiciones de vida de esta institucion estaban perfectamente adaptadas a mis gustos y a mi
temperamento. Alli pasé dos afios muy felices, durante los cuales me desarrollé considerablemente,
tanto fisica como moralmente.

En el plano escolar, a pesar de mi aplicacion, me resultd imposible recuperar mi retraso en
algunas asignaturas como para tener posibilidades de aprobar con éxito los exdmenes finales de
bachillerato. Pero consegui elevar bastante mi nivel intelectual, y hasta adquiri una cultura literaria
superior a la corriente a mi edad.

Cuando me present¢ a los exdmenes finales de bachillerato, mis notas, con la excepcion del
inglés y el francés, fueron tan malas que parecia imposible que algin dia llegara a superar esta
prueba. A pesar de todo, mi padre decidid que repitiera curso. Sin embargo, para estar mas cerca de
mi madre, que llevaba varios afios viviendo en el valle de Chamonix, ¢l decidid que ingresara como
interno en un colegio de lyjo situado en la capital del alpinismo. Desgraciadamente, esta institucion
estaba peor dirigida que la de Villard-de-Lans y el ambiente que se vivia en ella no era muy



agradable. Por otro lado, yo me habia desilusionado de la utilidad de los estudios que mi padre se
obstinaba en hacerme cursar.

En esas condiciones, no tardé en perder completamente todo interés por mi trabajo, y dirigi
apasionadamente mis esfuerzos hacia la inica actividad que me daba algunas satisfacciones: el esqui.

El horario del colegio, aunque mas denso que el de Villard, me permitia entrenarme todos los
jueves y participar en las competiciones los domingos. Sin embargo, como no tenia permiso para
ausentarme antes del domingo por la mafiana, mi participacion se limitaba a las carreras que se
disputaban en el valle. Por esta misma razon, no podia desplazarme cuando habia una carrera en otra
localidad.

Esta restriccion de mi libertad fue el origen de unos acontecimientos vodevilescos. Tras haber
sido seleccionado para participar en los campeonatos de Francia, que se celebraban en Luchon,
localidad de los Pirineos, pedi permiso para ausentarme del colegio durante una semana, y asi poder
correr en esas pruebas. Pero, como solia ocurrir, mi peticion fue denegada.

En esa época no habia para mi nada que fuera tan importante como disputar estos campeonatos.
Asi que decidi escaparme del colegio. Durante varios dias, estuve preparando clandestinamente mi
evasion. La noche en que habia previsto partir, dejando una carta encima de mi cama, no tuve mas
que abrir la ventana del pasillo del primer piso, tirar mi maleta y saltar a la nieve. Al cabo de un
cuarto de hora, subi al tren sin problemas, y cuando, a primera hora de la mafiana, se dieron cuenta en
el colegio de mi desaparicidon, yo me encontraba ya en las llanuras, avanzando rapidamente hacia los
Pirineos.

Mi padre puso una conferencia a Luchon y dijo que, por esta vez, no tendria en cuenta lo
ocurrido, pero esperaba que regresase inmediatamente después de terminadas las pruebas. En Luchon
no me clasifiqué muy bien, pero me invitaron, con todos los gastos pagados, a participar en el
«Grand Prix de Provence», en Barcelonnette.

Sin dudarlo ni un instante, me dirigi a la conquista de esa estacion meridional. Alli tuve una
actuacion brillante: consegui el tercer puesto en las puntuaciones generales, clasificindome ademas
en todas las categorias.

Pero cuando alegremente me disponia a ir al lugar donde se distribuian los premios, vi llegar a
dos policias, algo nerviosos, que, con un fuerte acento de la region, me explicaron que mi padre
habia avisado a la comisaria de policia y que estaban obligados a meterme en el primer tren que
saliera.

Después de esta escapada, el colegio se negd a admitirme, y mi padre, totalmente descorazonado,
seguramente por engendrar a un monstruo como yo, dejo de interesarse ya por mi suerte.

Asi, me encontraba de repente libre como el viento y atraido por la gloria de las estrellas en
plena ascension, y pude responder a las numerosas invitaciones que recibia de los organizadores de
competiciones de esqui. Participé en todas las grandes pruebas del final de la temporada,
consiguiendo algunos éxitos halagadores, entre los que destacan, sobre todo, el descenso de la
Bréche de la Meije, en donde triunfé frente a esquiadores de la talla del campedn del mundo, James
Couttet, y otros miembros del equipo francés.

Cuando se lean las historias de este mal alumno, se podréa pensar que en aquel momento yo era un



hijo de papa, podrido de dinero, un «play boy» insoportable que piensa que todo se le permite,
porque sus padres disponen de una importante fortuna, y se le deja ir insolentemente hacia donde le
arrastra la busqueda del placer, la fantasia y la pereza.

Pero esta imagen no responde a la realidad. Entonces disponia de muy poco dinero, hasta el punto
de que si rompia un par de esquis, por ejemplo, aquello resultaba un auténtico drama. Por otro lado,
no utilicé jamas las diferencias que separaban a mis padres para conseguir una libertad excesiva,
situacion de la que posiblemente 1a mayoria de los muchachos en idénticas circunstancias se hubieran
aprovechado para favorecer una vida desordenada. Mi caso era radicalmente opuesto.

Estaba dotado de un caracter reservado y timido, y mi existencia era casi ascética. A pesar de las
facilidades que me daba mi fisico, s6lo en muy raras ocasiones participaba en las diversiones
propias de esa edad. Arrastrado por algo parecido al misticismo, me consagré por entero al esqui, a
mis entrenamientos y al deporte en general. Lejos de dejarme llevar por una alegria inconsciente,
vivia atormentado por mi futuro, que me parecia tefiiddo de los colores mas sombrios.

Durante el verano de 1939, el mundo se vio sacudido por un acontecimiento que todos creiamos
imposible: la guerra.

En los meses siguientes, me senti muy desamparado y, de hecho, mi situacion era verdaderamente
critica. Mi padre, al parecer, habia perdido todo interés por mi, y yo no podia esperar de €l ningin
tipo de ayuda. Mi madre, cuya fortuna habia quedado gravemente reducida debido a desastrosas
inversiones, podia dificilmente mantenerme, pues no tenia los medios suficientes como para
proporcionarme una situacion de independencia. Por mi parte, después de unos estudios bastante
malos, y todavia sin acabar, no tenia posibilidades de ganarme la vida en una profesion intelectual.
Tampoco habia aprendido ninglin oficio, exceptuando el de simple pedn de albaiiil, por lo que no
podia trabajar en profesiones de tipo manual. La tnica actividad en la que podia tener posibilidades
era en la del esqui. Pero, en aquellos momentos, el oficio de monitor no era tan lucrativo como hoy
en dia. No ignoraba que este trabajo s6lo permitia sobrevivir modestamente durante los seis meses
de invierno.

Para crearse una situacion decente en el mundo del esqui, hace falta llegar a convertirse antes en
un campeon. Mis exitos de los Gltimos tiempos podian darme esperanzas de poder llegar, algin dia, a
estar entre los pocos elegidos; pero un futuro construido sobre semejante especulacion era demasiado
incierto.

Para colmo de desgracias, la guerra habia reducido al maximo todas las actividades dependientes
del esqui. La afluencia de personas que acudian a pasar el invierno en las estaciones de esqui se
habia reducido a una décima parte, y se habian prohibido todas las competiciones.

Pasé la primera parte del invierno en Luchon, trabajando en una tienda de articulos deportivos de
un amigo mio. Se suponia que tenia que encargarme de reparar los esquis, poner las ataduras y
ayudar en la venta. Pero la actividad era, en la practica, casi nula, y decidi regresar a Chamonix. Alli
tuve al menos la suerte de poder continuar mi entrenamiento, y tuve incluso la pequefia satisfaccion
de ganar la Uinica carrera que se disputo en el curso de aquel triste invierno.

Estaba a punto de ingresar como voluntario en el ejército, cuando lleg6 el desastre de 1940. Una



vez mas, se aplazaba por unos meses la eleccion de mi porvenir.

Desde mi desafortunada ascension al Grépon, habia renunciado a ser algin dia un escalador de
grandes cimas, aunque no por ello dejé de practicar el alpinismo. En Villard-de-Lans habia estado
durante mucho tiempo haciendo montafiismo. Llevé a cabo numerosas escaladas de poca
envergadura, y otras cortas, pero dificiles. En Chamonix, aparte de algunas ascensiones faciles, habia
practicado intensamente el esqui de primavera y de verano: un ejercicio que, a veces, estd
estrechamente relacionado con el alpinismo.

Me hubiera gustado realizar escapadas de mayor envergadura, pero no me creia capaz de
llevarlas a cabo por mi cuenta. Por otro lado, los pocos compafieros que hubieran podido llevarme,
como segundo elemento de la cordada, eran escaladores de gran categoria a los que no interesaba
demasiado cargar a sus espaldas con un casi principiante como yo. Todo siguié asi hasta una bella
mafiana de julio de 1940; una de esas mafianas en las que todo es sol y luz, y la montafia se muestra
radiante de belleza, a través de un aire de una pureza cristalina.

Yo estaba leyendo en mi cuarto, con la ventana abierta hacia el Mont Blanc, cuando llegd un
alpinista, oficial de una partida de guerrilleros que, en cuanto fue desmovilizado, habia acudido a
Chamonix con la esperanza de encontrar en las montafias algo que le arrancara el dolor que sentia
tras aquella derrota sin gloria. Buscaba un compafiero para sus escaladas, y un amigo comun le habia
dicho que yo estaria dispuesto a aceptar ese papel. Feliz de poder escapar de mi ansiedad y
«embriagado por la acciony, acepté entusiasmado.

Inmediatamente, empezamos a hacer proyectos, pero yo me quedé estupefacto cuando mi visitante
me propuso, como primera escalada, la via Mayer-Dibona a la Dent du Requin. Esta escalada tenia
entonces fama de ser muy dificil, y s6lo se atrevian a intentarla cordadas homogéneas de alpinistas
consumados. Aunque mi visitante me dijo que era miembro del Grupo de Alta Montafia y que con €l
pasaria por cualquier sitio, me asusté ante la idea de lanzarme a una aventura que, en mi opinion,
estaba por encima de mis posibilidades. Obstinadamente, me negué¢ a lo que me proponia,
sugiriendole que escalaramos la arista sur del Moine, mucho mas modesta. Al final, como no logro
convencerme, tuvo que aceptar, poniendo cara de resignacion, ante la idea de dirigirse a esa escalada
poco gloriosa.

Los numerosos afios de alpinismo intermitente, de esqui de montafia y de excursiones, con los que
empecé mi carrera, no me habian dado una técnica excesivamente perfecta. Sin embargo, si habia
podido adquirir, gracias a esa experiencia, una notable seguridad en lo que suele llamarse «terreno
medio»: rocas faciles, aunque a menudo fragmentadas y disgregadas, pendientes de nieve y glaciares
de mediana inclinacion.

A lo largo de toda la primera parte de la escalada de la arista sur del Moine, no me costd nada
seguir a mi compafiero, y la ascension pudo hacerse a un ritmo muy vivo. Pero cuando llegamos al
diedro, que constituye el paso clave, el veterano oficial —que estaba poco entrenado y que, por otro
lado, no habia traido un calzado adecuado para aquel terreno— se detuvo bruscamente. Hizo varios
valerosos intentos, acompafiados de frenéticos temblores. Yo, con los ojos dilatados por la angustia,
esperaba verle despefiarse hacia el abismo. Al tercer intento, jadeante después de tantos esfuerzos,
me declar¢ afligido que, como no lograba superar el obstaculo, no teniamos mas remedio que volver



a descender. La perspectiva de esta prematura retirada me hundié en la mas profunda consternacion,
a la vez que sentia crecer en mi interior una oleada de rebeldia. {No! El dia era demasiado bello, y
mis musculos demasiado fuertes como para declararme vencido tontamente. Después de todo, aquel
diedro no parecia tan impresionante. Empecé a pensar que yo mismo podia tratar de escalarlo. Con
auténtica sorpresa, escuché a mi otro yo pedirme permiso para intentarlo.

Cuando di el primer paso que me elevaba sobre el vacio, la sensacion fue muy desagradable;
sobre todo porque, unos pocos metros mas abajo, vi asomar una fina cuchilla de roca puntiaguda,
como un palo, que parecia haber sido creada por la naturaleza para castigar a los imprudentes que se
atreviesen a turbar su soledad. No queriendo sufrir una muerte tan espantosa como la que se reserva a
los criminales de algunos paises de Oriente, me senti invadido por una gran energia. Y asi, con
movimientos rapidos, logré subir hasta llegar a la parte superior del paso.

Envalentonado por este éxito, continu¢ la escalada poniéndome en cabeza de nuestra cordada.
Mas arriba, experimenté algunas dificultades a la hora de subir un muro de cuatro o cinco metros,
vertical y con escasos puntos de apoyo. Pero gracias a las cualidades adhesivas de los vestidos que
recubrian mi abdomen, acabé por triunfar.

Poco después de este ultimo obstaculo, pisaba la modesta cima del Moine. Ninguna nube
manchaba el azul resplandeciente del cielo y el dia era tan claro que parecia imposible que aquel
esplendor pudiera marchitarse.

Permanecimos en la cumbre durante largo tiempo, entregados a la contemplacion de las
imponentes murallas adornadas con finos encajes de nieve que, desde el Dru hasta los Charmoz, nos
rodeaban constituyendo un circulo montafioso que no tiene rival en todos los Alpes.

Y mientras Francia empezaba a recobrar un equilibrio inestable, tras una de las mas graves
convulsiones de su historia, nosotros estabamos solos en la montafia. Nos invadia un silencio
mineral. En medio de aquella paz, senti confusamente que en adelante nada me importaria tanto como
estos puntos de la tierra, llenos de grandiosidad y pureza; esas regiones en las que cada rincon
reserva la promesa de unas horas exaltantes.

Esta ascension a la Aiguille du Moine fue de una importancia decisiva para la futura orientacion
de mi vida. De forma parecida a Guido Lammer, «destinado desde la infancia a ser victima de las
crueles rupturas, de los conflictos y desordenes del pensamiento, y de la vida moderna, tendi los
brazos ansiosamente hacia la armonia y la paz interiores, y las busqué en la soledad de los Alpes».

El facil éxito que habia conseguido me dio la confianza indispensable en mis fuerzas fisicas y
morales para abordar las grandes escaladas, tnico campo donde el alpinismo abandona claramente
sus componentes deportivos o turisticos. Si «desde la infancia encontré mi mayor diversion en los
innumerables espectaculos que ofrece la misteriosa naturaleza de las grandes altitudes, y si he
luchado hasta hoy con un fervor creciente por captar su mensaje mudo, fue en las ascensiones y en las
escaladas, en la dura aventura y en la victoria sobre los peligros donde desde siempre residio para
mi la amansa dulzura y 1o mejor del alpinismo. Seria ridiculo esforzarse por alcanzar las cumbres a
costa de largas luchas y mil sufrimientos, en medio de mil peligros mortales y por los itinerarios mas
inverosimiles, si no se buscara nada mas que unos instantes de contemplacion y de recogimiento
apacible. Este mismo objetivo nos lo podria proporcionar sin mas problemas el funicular. No, no se



trata de eso. Desde mis primeras escaladas, he reconocido que la practica apasionada del alpinismo
y la constante amenaza de un peligro, que nos sacude hasta lo mas profundo de nuestro ser, son el
origen de poderosas emociones morales y hasta religiosas, y seguramente estan repletas de una
elevada espiritualidad» [Guido Lammer].

Aquel verano realicé muchas ascensiones acompafiado, la mayor parte de las veces, por el
oficial con el que subi al Moine. Me entregu€¢ con embriaguez a esta vida de accion intensa y de
aventuras gratuitas, incesantemente renovadas. En ellas encontré una felicidad perfecta, porque «en
las cimas hechizadas por la accion de los elementos desencadenados, se vacia la copa, desbordante
de espuma, a grandes tragos, en la embriaguez de la accién que no conoce obstaculos» [Guido
Lammer].

Pero lo cierto es que, si bien entre una escalada y otra leia a Lammer con pasidn, y encontraba en
este lenguaje romantico la expresion luminosa de algo que solamente sentia de manera confusa, yo no
era en absoluto un alpinista intelectual, sino mas bien una especie de joven animal fogoso que saltaba
de cima en cima como una cabra sobre las rocas. No ambicionaba la gloria, e incluso las mas
modestas escaladas me volvian loco de alegria. La montafia sélo era para mi un maravilloso reino en
el que, debido a un extrafio sortilegio, me sentia mas feliz.

Al multiplicarse las experiencias, mis adelantos técnicos fueron muy rapidos, aunque pasé
alternativamente por fases de faciles progresos y de aterradores estancamientos.

En la arista norte de Chardonnet, como la ultima pendiente era de hielo, mi compafero tallaba
pequefiisimos escalones que, aparte de su reducido tamafno, tenian el inconveniente de tender a
inclinarse sobre el vacio. Como yo estaba convencido de que todo aquello era normal, subia
completamente tranquilo apoyandome en las dos puntas anteriores de mis crampones. Y seguramente
hubiera continuado asi, hasta alcanzar la cumbre, si no me hubiera dado cuenta de que detras de
nosotros una cordada, célebre por sus ascensiones de gran envergadura, tallaba furiosamente el hielo
para triplicar la superficie de nuestros escalones. Al ver aquello, surgié la duda en mi alma, y al
mismo tiempo la inquietud. Inmediatamente me di cuenta de lo peligroso que era nuestro avance
sobre aquellos escalones minusculos, por los que subiamos sin ninguna seguridad. Bastaba un
movimiento en falso de uno de nosotros, o el hundimiento de un escalén, para que resbalasemos sin
remedio hacia el precipicio que se abria bajo nuestros pies.

De golpe, me senti paralizado por un intenso vertigo, y me negué a dar un paso mas en tan
azarosas condiciones. Fue necesario excavar auténticas «bafieras» para recuperar mi confianza y
permitirme acabar la ascension.

En aquella época, la mentalidad y las ideas de la mayor parte de los alpinistas franceses eran
muy diferentes de las actuales. La travesia del Grépon estaba entonces considerada como una
importante ascension que exigia grandes dotes de escalador y varios afios de practica en la montaia.
Aunque actualmente sea corriente, en aquella €poca nadie se hubiera atrevido a lanzarse a esta
travesia sin haber adquirido, con anterioridad, una gran experiencia.

La subida al Grépon por la vertiente Mer de Glace, la via Mayer-Dibona de la Dent du Requin, la
via Ryan a la Aiguille du Plan, la travesia de las Aiguilles du Diable, estaban consideradas como
grandes escaladas, y, en el fondo de mi corazon, ambicionaba realizarlas algin dia. La cara norte de



las Grandes Jorasses e incluso la de los Drus estaban generalmente consideradas como inaccesibles
para individuos normales. Se creia que el que trataba de escalar paredes como esas debia ser o un
loco fanatico —calificativo que se aplicaba, sobre todo, a los grandes escaladores de origen
germanico o italiano—, o bien uno de esos superhombres, uno de esos supercampeones que aparecen
en todos los deportes, como maximo, uno o dos cada diez afios.

Como no me sentia movido por fanatismos de ningin tipo, ni pensaba que fuera un ser
excepcional, la idea de realizar algin dia las mas grandes escaladas no se me pasaba por la
imaginacion. Veia a los raros fendmenos que se arriesgaban a lanzarse a tales empresas con la misma
compasion admirativa que actualmente muestran algunos de mis interlocutores en sus rostros.

A finales del verano de 1940, habia realizado una bonita serie de escaladas clasicas, y si no me
hubiera dejado impresionar por la aureola legendaria que rodeaba, en aquella época, a la mas
minima escalada y al mas fragil alpinista, habria sido capaz de realizar con éxito ascensiones de gran
envergadura y de gran dificultad.

Habia adquirido un notable conocimiento de la montafia y un excelente «sentido del itinerario».
Era, ademas, extraordinariamente rapido en el «terreno medio». Por el contrario, mi técnica en la
escalada de roca y en la de hielo era todavia rudimentaria. Pero lo cierto es que mi mayor limitacion
estaba mas en el lado subjetivo de la dificultad que en la dificultad considerada en si misma. La sola
idea de escalar un paso con fama de peligroso me proporcionaba la sensacion del gladiador en el
momento de pasar a la arena del circo. Para vencer esta aprension, necesitaba forzar al maximo mi
voluntad.

Asi, por una mala interpretacion del texto de las «guias de itinerarios», en varias ocasiones me
ocurrid que logré franquear con la mayor facilidad el paso clave de una escalada, mientras que, en un
punto mas facil y que por error yo habia creido que era el clave, me veia sacudido por temblores.

A veces, tenia golpes de audacia que hoy en dia me sorprenden, y cuando me acuerdo de la forma
en que me lanzaba a franquear algunos pasos, todavia se me estremece toda la columna vertebral.

En el curso de una ascension al Cardinal, subi errdbneamente por una chimenea lisa y desplomada,
pero consegui superar el obstaculo apoyandome precariamente en una delgada piedra que logré
encajar entre las dos paredes. Cuando muchos afios despues el azar me condujo de nuevo a la misma
montafla, me aparté¢, voluntariamente, del camino mas indicado para volver a escalar aquella
chimenea de mi juventud. A pesar de ir equipado con suelas «Vibram» y de tener unos diez afios de
experiencia en las paredes mas dificiles del macizo del Mont Blanc, fui incapaz de franquear los
ultimos metros. Sin duda, el mayor peligro del alpinismo es la inconsciencia de la juventud.

Durante los meses que siguieron a este verano de 1940 —mientras gozaba de la quietud de unos
Alpes desiertos donde habia podido, por fin, «degustar a mordiscos» los apetecibles frutos de roca y
hielo—, la vida parecia organizarse en torno al desorden del mundo. Para los hombres que habitaban
los valles mas altos, nada o casi nada parecia haber cambiado. Los turistas habian regresado, y el
dinero volvia a correr con su alegre tintineo. Las carreras de esqui, que cada domingo reunian en
torno a los crondmetros a toda una ardiente juventud avida de emociones fuertes y de gloria fugitiva,
habian empezado a disputarse de nuevo con tanto ardor como antes.

Estos meses de invierno sefialaron el apogeo de mi carrera de esquiador. En diciembre fui



seleccionado para participar en los entrenamientos preparatorios para la formacioén del equipo
nacional francés de esqui. La temporada de verano me habia dado una forma fisica excepcional, y
habia ganado confianza en mi mismo, elemento indispensable para abrirse camino hacia la victoria.
Parecia muy probable que lograria calificarme para entrar en el equipo nacional, pero una
desgraciada caida me caus6 una herida bastante considerable en la rodilla. Apenas pude recuperarme
a tiempo para participar en los campeonatos de la region del Dauphiné, mi zona. Sin embargo,
participé y consegui la victoria en la carrera de descenso, el eslalon, e incluso en la clasificacion
combinada de las cuatro pruebas. En aquella época se tuvo la demencial idea de hacer disputar a
todos los concursantes no sélo las pruebas de descenso y de eslalon, sino también especialidades de
una técnica tan diferente como el salto y la carrera de fondo en todo tipo de terrenos.

Algunos dias después, en el Campeonato de Francia, y gracias a la suerte, me clasifiqué en
segundo lugar en la combinada de descenso y eslalon, y tercero en la combinada de las cuatro
pruebas. Mas adelante, en esa misma temporada, hubo un giro de la fortuna y, cuando en el Grand
Prix de I’ Alpe-d’Huez, a cien metros de la llegada, iba con varios segundos de ventaja en cabeza del
equipo nacional francés, me molestaron los espectadores y perdi el primer puesto por 1/5 de

segundo.



El apogeo de mi carrera de esquiador...

Mas tarde, en los campos empapados, las ultimas nieves dieron paso a las delicadas corolas de
las primeras flores, y tuve buenas razones para creer que la esperanza, largamente acariciada, de
alcanzar los altos destinos del deporte no era, simplemente, el suefio de un nifio insensato. Me habria




reido en las narices de quien entonces me hubiera augurado que, durante afios, iba a disfrutar muy
poco de la embriagadora y sobrehumana sensacion que da la intensa concentracion imprescindible
para luchar contra el tiempo.

En casa de mi madre tenia techo, comida y algin dinero para mis gastos, y llevaba unos meses
viviendo tan libremente como una cabra montés de las alturas. Carecia de obligaciones sociales y de
cualquier trabajo, aparte del que buenamente quisiera imponerme a mi mismo. Animado por un gusto
hacia el esfuerzo, rayano en el frenesi mistico, llevaba una vida activisima en condiciones casi
asceticas. Desde primeros de diciembre hasta finales de mayo, los entrenamientos de esqui y las
innumerables competiciones en las que participaba, normalmente en las cuatro pruebas, no me
dejaron casi tiempo libre. Por eso, apenas podia dar algunas lecciones de esqui, con las que trataba
de completar el escaso dinero que necesitaba para mis gastos.

Durante el verano, acumulé ascensiones al ritmo de un guia profesional. En medio de toda esta
intensa actividad, todavia encontraba la manera de dar larguisimos paseos en bicicleta y practicar la
natacion, el atletismo y la gimnasia.

Tengo que reconocer que mis actividades culturales eran mucho mas moderadas, limitaindose a la
lectura de algunos libros, cuyo caracter intelectual contrastaba con la otra vertiente, esencialmente
fisica, de mi existencia. Fue mds o menos en esta época cuando lei gran parte de la obra de diversos
autores, entre los que destacaré aqui a Balzac, Musset, Baudelaire y Proust.

Al darme cuenta de que aquella forma de vida reposaba sobre bases fragiles, sentia una grave
preocupacion por mi futuro. De no ser por ese factor, esta rica existencia en accidon me hubiera
satisfecho plenamente, porque, al igual que hoy en dia, pensaba que una actividad no es mas noble
por el hecho de ser mas lucrativa. Ademas, el dinero es sucio y, a su paso, lo mancha todo. Entonces,
y actualmente, lo que mas me importaba era la accidén y no su precio; porque la accidn, en si misma,
posee un valor.

Solamente los espiritus vulgares podran pretender convencernos de que el «trabajo» del acrébata
de circo, que cobra por cada uno de sus movimientos, tiene mas valor que el esfuerzo del gimnasta
que, arriesgando su porvenir, su salud e incluso su propia vida, consagra gratuitamente 1o mejor de si
mismo a la busqueda de un ideal, de increible mérito, que €l se ha forjado.

Mi vida no ha sido mas que un largo y delicado equilibrio entre la accidén gratuita, que
correspondia al ideal de mi juventud, y la honorable prostitucion, que aseguraba mi pan cotidiano.
(Qué espiritu vulgar puede pretender que la prostitucion til valga mas que las hazafias gratuitas? Por
otro lado, aparte de las sociedades primitivas, en las que cada actitud encuentra su razon en el
instinto de conservacion de la especie, jen qué consiste realmente una accién util? Si, a fin de
olvidar el vacio de su existencia, hay muchos que se emborrachan de palabras, y hablan de su
«misiéon» o de su «papel» o de su «utilidad social», lo cierto es que todas estas palabras son
convencionales y carecen de sentido. En nuestro mundo andrquico y superpoblado, ;cudntos pueden
enorgullecerse de ser realmente utiles? ;Son utiles los millones de intermediarios que con sus titulos
de honorabilidad entorpecen la marcha de la economia? ;O los millones de chupatintas
condecorados, titulares de canonjias que arruinan al Estado y paralizan la administracion, y los



millones de taberneros, cronistas, abogados y charlatanes que, mafiana mismo, podrian ser
suprimidos en bien de todos? ;Y son utiles los médicos que, en las grandes ciudades, se disputan la
clientela como perros hambrientos, mientras por todo el mundo hay hombres que mueren faltos de
cuidados? En este siglo, en el que cien veces se ha demostrado que la organizacidn racional permite
reducir bastante el nimero de hombres necesarios en cada tarea, ;cuantos pueden asegurar que son
una de las ruedas verdaderamente Utiles para la gran maquina del mundo?

Al terminar el invierno de 1941, comprendi que los fragiles cimientos de mi libre y maravillosa
existencia se hacian mas inestables cada dia. Era evidente que, a pesar de su inmensa bondad, mi
madre no podia mantenerme siempre como si yo fuera un caballo de pura raza. Fue entonces cuando
llegd a mis manos una cuerda salvadora.



Primeras conquistas

Los dirigentes de aquel momento habian sustituido el tradicional servicio militar por un ideal de
virilidad, de civismo, de espiritu de equipo y de amor al esfuerzo. Se habia creado un nuevo
servicio, llamado civil, cuyo objetivo oficial era la formacion civica, moral y fisica de la juventud.
La institucion estatal, encargada de hacer cumplir a los jovenes de veintiin afios este servicio de
ocho meses, se autodenominaba Campos de la Juventud; pero paralelamente se habia formado una
institucion similar de menor importancia que se llamaba Juventud y Montafia, o J. M., como entonces
solia decirse para abreviar.

En esta organizacion de elite, en la que solo podian entrar voluntarios, se intentaba incrementar el
valor humano de los jévenes mediante la practica del alpinismo, del esqui, y, en general, de una vida
dura en la montafia.

J. M. estaba dotada de un cuadro de instructores de esqui y de alpinismo, compuesto por guias y
monitores profesionales. También habia muchachos que, ya entonces, eran buenos esquiadores y
alpinistas, los cuales ingresaban aprobando unos examenes especiales bastante dificiles. Los salarios
eran modestos, pero esta existencia entregada completamente a la montafia parecia apasionante.

Yo tenia las aptitudes necesarias para poder aprobar facilmente los examenes de ingreso en ese
cuadro de instructores, y me daba cuenta de que alli encontraria una forma de sufragar mis
necesidades materiales llevando, al mismo tiempo, una vida que podia satisfacer mis aspiraciones.
Como, de todas formas, faltaban pocos meses para que me llamaran para cumplir mi servicio civil,
decidi adelantarme ingresando como voluntario en J. M. En los primeros dias de mayo me incorpore
y fui destinado al Centro de Beaufort.

Durante esta época de guerra, en todos los sectores la inestabilidad de las condiciones de
existencia fomentaba un estado permanente de desorganizacidén o, mas exactamente, de organizacion
improvisada. Esto daba a la vida un aire de fantasia, que en la €poca de la productividad so6lo
respirabamos raras veces.

J. M. se encontraba todavia en fase de formacioén y, por ello, en esta organizacion se
compaginaba un desorden descabellado junto a una rigida disciplina militar. Durante los primeros
dias, después de mi llegada en compaiiia de otros treinta novatos, me ordenaron que plantara patatas.
Mas tarde, debido a uno de esos misteriosos mecanismos que parecen articularse automaticamente
cada vez que se pone en marcha una organizacion colectiva, me nombraron encargado de las mulas,
cuando este trabajo lo hubiera realizado mucho mejor alguno de los reclutas de origen campesino, los
cuales constituian al menos la tercera parte de los que estabamos alli.

Desde mi infancia, yo habia estado familiarizado con las vacas, pero jamas habia tocado una
mula. Como habia oido decir que estos animales eran malvados, traidores y capaces de dar unas
coces terribles, experimenté a su lado un temor sagrado y legitimo.

Cuando el jefe me anuncid cual iba a ser mi destino a partir de entonces, le pregunté, crispado
por la inquietud, en qué consistiria mi papel. Con esa concisa precision que caracteriza a los
verdaderos jefes, me respondio:

—Muy facil: te vas a la cuadra, llevas las mulas a beber al abrevadero de la plaza, les das de



comer a razon de una gavilla de paja cada cuatro y limpias la cuadra. De momento, eso es todo.

Lo que no se acord6 de decirme fue que, como el nombramiento del nuevo encargado de mulas
habia seguido su curso administrativo, aquellos animales habian estado sin beber ni comer durante
dos dias.

Entré en la cuadra con la inocencia de un catecimeno que va a recibir el bautismo. Casi no me di
cuenta de que los animales se agitaban de forma anormal, y, cuando lo percibi, me dije: «Sera porque
todavia no me conocen.

Después de esquivar, por muy poco, una coz que hubiera podido enviarme directamente al
paraiso, consegui meterme entre dos mulos y soltarles. A continuacion, me deslicé junto al pesebre y
logré soltar a cuatro mas. S6lo entonces me di cuenta de que acababa de cometer una imprudencia
mas grave que si hubiera tratado de subir el couloir Whymper a las cuatro de la tarde. Los mulos,
completamente enloquecidos de hambre y de sed, se pusieron a corretear por todas partes, y uno de
ellos, con la mirada despavorida, levanté los labios, dejando asomar unos grandes dientes
amarillentos, y tratd de morderme con muy mala intencion. Solo me libré del mordisco gracias a la
agilidad con que me pude subir al pesebre. De no haber sido por aquel salto, me hubiera pisoteado y
coceado hasta matarme.

Me habria quedado, sin duda, alli arriba durante horas si no hubiera sido porque, como la puerta
quedé abierta, los animales acabaron por salir de uno en uno y se repartieron por todo el pueblo
cabalgando desenfrenadamente.

Sin embargo, tuve mucha suerte, porque me relevaron muy pronto de mis funciones de encargado
de mulas, y pasé a formar parte de un equipo que preparaba un nuevo acantonamiento en los pastos
de Roselend, a 1800 metros de altitud.

El chalé en el que nos teniamos que instalar era de construccion bastante primitiva. Carecia
completamente de todo el material indispensable para la vida de un grupo, aun en las condiciones
mas rusticas. Alli no habia ni fogdn, ni camas de campaiia, ni tampoco colchones o colchas.
Teniamos que montar todo esto lo mas rapidamente posible. Pero como la aparicion de la primavera
habia sido muy tardia, Roselend estaba ain medio enterrado bajo la nieve, y el camino era
absolutamente impracticable en sus ultimos cuatro o cinco kilometros. En tales condiciones, el inico
medio de transporte posible eran nuestras espaldas.

El trabajo de mi equipo consistia esencialmente en realizar esta tarea de transporte. Solo
estabamos obligados a hacer un Uinico viagje al dia, con una carga media de cuarenta kilos, que exigia
alrededor de tres horas entre ida y vuelta. Este trabajo era relativamente breve, pero requeria un
vigor fisico mayor de lo corriente, sobre todo, teniendo en cuenta que dormiamos en el suelo,
comiamos muy mal y, por tanto, nuestra subsistencia misma exigia un constante esfuerzo.

Por esta razon, el equipo estaba formado por personas especialmente fuertes. Es, sin duda, por lo
que yo fui escogido. Habituado a trabajar con los mulos, jestaba destinado a reemplazarlos cuando
fuese necesario...! La dura vida que llevdbamos en Roselend me iba de maravilla. Pero tres horas de
trabajo, incluso del mas penoso, eran insuficientes para agotar mi dinamismo; asi que me las
ingeniaba para encontrar el medio de gastar todas mis fuerzas. Cada dia, me levantaba antes del
amanecer, y con algunos compaferos a los que conseguia liar, subia con los esquis a la Grande



Berge, cima que domina Roselend, de donde la separan 600 metros de desnivel.

Tras un rapido y embriagador descenso, y con el desayuno engullido, salia para realizar un
primer porteo. A mediodia, en lugar de descansar, hacia voluntariamente un segundo porteo. Como
las cargas me parecian demasiado ligeras, cada dia me cargaba un poco mas. Ante el ejemplo, otros
porteadores, picandose, querian realizar vigjes todavia mas pesados. Pronto esto se convirtié en una
verdadera competicion diaria y llegdbamos a portear hasta sesenta kilos.

Es preciso decir que en estos primeros tiempos de J. M. reinaba un espiritu de equipo, una
atmosfera de buen humor, de animacion y de compafierismo que entusiasmaba. Eramos sin duda muy
ingenuos, pero muchos de nosotros estabamos realmente animados por un ideal por el que estabamos
dispuestos a dar todas nuestras fuerzas. En este ambiente de excitacion colectiva y de trabajo
agotador, he vivido algunos de los dias mas intensos y felices que se puedan imaginar. Y es que «la
fuerza desbordante esta para derrocharse sin limite»[>!.

Cuando se fundia la nieve, nuestra vida de equipo se organizaba de manera muy diferente. El
tiempo se repartia entre los trabajos de lefiador, el esqui de montaiia, la educacion fisica y, de una
forma mas modesta, la escalada.

Los monitores alpinos desarrollaban un trabajo puramente técnico. La organizacion general y el
respeto de la disciplina estaban garantizados por jefes de distintos grados. Estos eran, en su mayor
parte, oficiales o suboficiales de carrera que provenian del desaparecido ejército del aire. La
mayoria de ellos no sabia nada de montafia, y algunos la detestaban cordialmente. Por esta simple
razon, a pesar del entusiasmo de casi todos los monitores y de los voluntarios, la actividad alpina no
estaba atendida como era debido.

La orientacion de la vida de cada grupo dependia, sobre todo, de su jefe. Este, seglin sus gustas,
tendia mas o menos hacia el esqui, el alpinismo, las excursiones, el trabajo manual o las actividades
culturales. Por suerte, de modo excepcional, nuestro jefe era un antiguo suboficial de las tropas
alpinas y, lo que es mas, un alpinista experimentado y antiguo Bleausard!*!.

Gracias a €l, nuestro tiempo se empleaba principalmente en largas excursiones con esquis por las
crestas altas del Beaufortain, asi como en entrenamiento de escalada. Con este fin, nos hizo
acondicionar varias escuelas de escalada en las elegantes agujas y grandes paredes de caliza que
dominan Roselend. Al menos dos veces por semana, estibamos obligados a realizar medio dia de
entrenamiento para la escalada. Durante estas sesiones, no tenia ninguna dificultad para superar a mis
compafieros; so6lo uno, llamado Charles, muy dotado fisicamente, me aventajaba. El resultado eran
divertidas competiciones en las que, perfectamente asegurados con la cuerda, nos adelantibamos con
espectaculares acrobacias.

Fue en esta época cuando conoci a Gaston Rébuffat, que estaba destinado a un equipo instalado
en el pintoresco valle de Aréche, lleno de espesos bosques de abetos y de verdes praderas
salpicadas de viejas casas de campo. Como en ese paisaje bucolico no habia rocas para poder
practicar la escalada, este grupo no tenia mas remedio que subir a nuestras escuelas de Roselend.

Un dia, cuando su grupo vino a entrenarse, fue sorprendido por la lluvia y todos sus miembros
acudieron a refugiarse a nuestro chalé. Alguien me dijo que entre aquellos jovenes habia un
marsellés, llamado Rébuffat, excelente escalador, que decia haber realizado algunas grandes



ascensiones. Como yo habia oido hablar de ese maravilloso terreno para la escalada que constituyen
las Calanques de Marsella, aquella noticia me emociond y quise enseguida que me presentaran al
fenémeno.

En esa época, el trato de Rébuffat resultaba desconcertante. Era un tipo alto, delgado, tieso, y con
un rostro siempre levantado, animado por dos ojillos negros de mirada penetrante. Tenia una forma
de actuar afectada y hablaba de modo rebuscado. Todo esto contrastaba comicamente con su marcado
acento marsellés.

El personaje me sorprendi6 un poco; pero, tras un primer contacto muy dificil, pronto se
establecio una simpatia reciproca, y estuvimos toda una manana paseando bajo la lluvia y charlando
sobre la montafia.

Como puede imaginarse, los dos nos preguntamos por nuestros €xitos en la escalada. Me quedé
muy sorprendido cuando supe que, sin mas experiencia que la técnica de la escalada acrobatica
adquirida en las Calanques, Rébuffat habia realizado ascensiones de alta montafia de una dificultad
que correspondia al limite de mis ambiciones. La conversacion nos llevo a hablar de nuestros
proyectos. Los suyos me parecieron completamente extravagantes. Su concepcion del alpinismo, hoy
corriente, se adelantaba a su época, y para mi era totalmente nueva.






Rebuffat: su concepcion del alpinismo se adelantaba a su época (Calanques, Marsella)...

Para todos los alpinistas que habia conocido hasta entonces, la escalada de montanas era algo
parecido a un arte religioso, con sus tradiciones, sus jerarquias y sus tabues. En esta capilla, el
racionalismo no podia entrar bajo ninguna excusa. Como yo habia crecido entre los sacerdotes, segui
ciegamente todos sus ritos y acepté todos sus postulados.

Para Rébuffat aquellas ideas no eran mas que necedades y secuelas de tiempos revueltos. Su
espiritu escéptico estaba libre de todos estos prejuicios. Cuando se le oia hablar, uno acababa
pensando que lo mas importante del alpinismo era poseer una gran maestria en la escalada en roca,
porque para todo lo demas bastaban la voluntad y el valor. Para apoyar su teoria, Rébuffat citaba
nombres de algunos ilustres escaladores alemanes e italianos que, sin mas experiencia que la de los
Dolomitas y los Alpes calcareos orientales, habian triunfado en las mas formidables ascensiones de
alta montafia. Siguiendo una l6gica implacable, mi nuevo conocido afirmaba que lo que habian hecho
los italianos y los alemanes también lo podian llevar a cabo los franceses. Y, llevando su
razonamiento hasta el final, llegaba a la conclusion de que, como —justificadamente— se creia
dotado de una notable fuerza de voluntad, de un gran valor y de una excelente habilidad como
escalador de roca, pronto lograria triunfar en la escalada de las paredes alpinas mas dificiles.
Incluso proyectaba intentar la ascension del espolon Walker de las Jorasses y hasta la de la cara
norte del Eiger, que estaban consideradas como las mas importantes de los Alpes.



—

Eiger et Walker *

Les deux plus grands et plus beaux pro-
blemes alpins qui restaient encore a réaliser
dans les Alpes Occidentales ont été résolus
cet été. Les 21, 22, 23 et 24 juillet, les Alle-
mands Andreas Heckmair et Ludwig Vorg,
Heinrich Harrer et Fritz Kasparek ont enfin
escaladé la face Nord de 1'Eiger; et les 4, 5,
6 aout les Italiens Riccardo Cassin, Gino
Esposito et Ugo Tizzoni ont gravi 1’éperon
Nord de la Pointe Walker des Grandes Jo-
rasses.

Nota de Lucien devies en la revista Alpinisme, 1938: «Eiger y Walker. Los dos mayores y mas bellos problemas alpinos que
quedaban todavia por resolver en los Alpes Occidentales han sido solucionados este verano. Los dias 21, 22, 23 y 24 de julio,
los alemanes Anderl Heckmair, Ludwig Vorg, Heinrich Harrer y Fritz Kasparek han escalado por fin la cara norte del Eiger, y

los dias 4, 5 y 6 de agosto, los italianos Riccardo Cassin, Gino Esposito y Ugo Tizzoni han escalado el espolon norte de la
Punta Walker de las Grandes Jorasses».

Para mi, que practicaba el alpinismo de una forma completamente instintiva porque, cuando los
glaciares centelleaban bajo el sol y las agujas se perfilaban sobre el azul limpido del cielo, sentia
subir por mis musculos una furiosa necesidad de accion, esta metddica voluntad, estas teorias
racionales, esta confianza en si mismo y esta fria ambicion me resultaban pasmosas. Al oir su
discurso, me sumergia en una indefinible mezcla de escepticismo divertido, de respetuosa
admiracion y de vago deseo.

Algan tiempo después de este encuentro me eligieron para realizar un curso de jefe de cordada en
el Centro-Escuela de J. M., que se encontraba en La Chapelle-en-Valgaudemar, al sur del macizo del
Oisans. Charles, mi rival, y Rébuffat, también debian participar. En Roselend, nuestro primer jefe



habia sido sustituido, y la buena vida que habiamos disfrutado desaparecid con él. Ahora estabamos
bajo las o6rdenes de un bruto de mente estrecha, que nos obligaba a pasar el dia ocupados en trabajos
pesados y desorganizados. Llevabamos una existencia sin objetivos que empezaba a resultarme
pesadisima. El anuncio de esta partida hacia alta montafia me llen6 de felicidad. Algunos
compafieros me aseguraron que, cuando el jefe nos leyo la orden en la que se me designaba para el
curso, a pesar del rigido «jfirmes!», mi rostro se ilumind tan intensamente por la alegria que todos se
dieron cuenta.

Viviendo desde hace anos en el civilizadisimo valle de Chamonix, donde los teleféricos, los
funiculares y los comodos refugios hacen menos ruda la practica del alpinismo, y habituado a la
elegante majestuosidad de las agujas, al esplendor de las masas glaciares del Mont Blanc y a la
seductora tranquilidad del verdor de los Alpes de Saboya, segin llegaba a La Chapelle-en-
Valgaudemar, experimenté una sensacion de estar fuera de mi pais casi tan violenta como la que
habria sentido si hubiera desembarcado en el Tibet.

En este valle todo era nuevo para mi, tanto la naturaleza como los hombres. No habia elegantes
agujas, parecidas a llamas inmensas, que se elevan hacia el cielo con un impulso prodigioso ni
glaciares imponentes cuya brillante blancura, en contraste con el azul del cielo y el verde de los
pastos, da al paisaje una vida y una alegria que alivian el corazon. Ni rastro de grandes praderas con
flores multicolores que parecen simbolizar la riqueza, ni de prosperos rebafos cuyo tintineo de
cencerros subraya la paz de la naturaleza. No se veian vastos y solidos chalés cuyos anchos tejados
parecen estar hechos para la eternidad; ni ruidosas villas plagadas de turistas; ni aparatos metalicos
llegados para perturbar la soledad de las cimas.

Aqui, la naturaleza dura y salvaje permanecia casi virgen y los hombres parecian vivir en otro
siglo. Las cumbres de crestas redondeadas, parecidas a los castillos en ruinas, caian sobre oscuras
paredes desmanteladas, pedreras inmensas y aridos pastos de hierba dspera. S6lo algunos corredores
de nieve sucia y los delgados glaciares cubiertos de guijarros daban una nota mas clara a este paisaje
de austera belleza.

Al pie de estas cumbres poco amables, un estrecho valle dificilmente encuentra su sitio. Los
hombres parecian recién salidos de la Edad Media; vivian miserablemente, en primitivas casitas de
piedra con el techo de paja musgosa, disputando a una naturaleza hostil hasta la mas minima pulgada
de terreno cultivable, hasta el punto de que, en las lindes de la montaiia, las estrechas praderas de
hierba baja y los campos de cereales poco frondosos se infiltraban a través del pedregal como un
encaje verde y amarillo.

En el pueblo de La Chapelle, la carretera asfaltada y algunos hotelitos representaban la
vanguardia del mundo moderno que acababa de penetrar alli. Pero, a medida que se iba remontando
el valle, las huellas de la civilizacion se borraban poco a poco. Al fondo, el villorrio de Rif-du-Sap
llevaba una vida mas primitiva que muchos pueblos del Himalaya.

Esta naturaleza salvaje y esta vida rustica de Valgaudemar desprendian una austera poesia.
Desde el principio, me senti hondamente poseido por el sabor aspero de esta tierra del fin del
mundo. Muchos afios después, cuando he tenido la suerte de visitar las montafias de Asia y de
América, he sentido la misma embriaguez que percibi cuando estuve en este alto valle perdido.



La Escuela de profesores y monitores de J. M. ocupaba unos viejos edificios situados en el
centro del pueblo de La Chapelle. Como seguiamos simultaneamente un curso de jefe de equipo y
otro de jefe de cordada, nuestra existencia era tan dura y tan activa que hoy, si no hubiera tomado
notas de aquella época, caeria en la tentacion de creer que el paso del tiempo me hace exagerar los
recuerdos.

Las subidas que cada semana haciamos a la montafia eran muy diferentes a las que yo habia
realizado en el macizo del Mont Blanc. Las escaladas eran escasas y nunca dificiles. Se trataba mas
bien de subidas faciles, precedidas de larguisimas marchas de aproximacion a través de los
pendientes pastos de hierba resbaladiza, de las madrigueras y de las laderas llenas de rocas
desmoronadas y poco estables.

La regla de la Escuela consistia en hacernos subir a lejanos refugios, cargados como mulos y,
casi siempre, a ritmo de carrera. También las ascensiones se realizaban a tal velocidad que la mayor
parte de los alumnos del curso acababa completamente extenuados. Dada la escasez de alimentos que
nos daban en aquellos tiempos de restricciones, estas salidas a la montafia eran agotadoras, incluso
para los mas robustos. Cuando al cabo de dos, tres y hasta cuatro dias, regresabamos al Centro,
estabamos todos medio muertos.

Sin embargo, en lugar de dejarnos descansar el resto de la semana, una disciplina de hierro nos
imponia diariamente de diez a catorce horas de trabajo. Nos levantabamos a las seis de la mafiana y,
generalmente, no caiamos sobre nuestro jergon hasta medianoche, sin haber tenido otro tiempo de
reposo que el de la comida. Aunque, realmente, no sé si podia considerarse comida lo que nos
daban: unas pocas legumbres mal preparadas, acompaiadas por un unico elemento nutritivo: las
innumerables moscas que se pegaban en los platos.

Estas largas jornadas comenzaban con unos tres cuartos de hora de gimnasia, llevados a un ritmo
endiablado. El resto de la mafiana quedaba ocupado con diversos tipos de trabajos manuales, por
ejemplo, cortar lefia, arreglar caminos, etcétera. La tarde empezaba con una sesion en la escuela de
escalada, y continuaba con varias horas de conferencias y estudio. Después de la cena, teniamos que
soportar todavia unas veladas culturales, o bien sesiones preparatorias para una especie de
representacion de music-hall, a la que llamaban desblogqueo y que debia celebrarse el dia de la
clausura del curso.

Naturalmente, todos estos trabajos habia que realizarlos a ritmo de competicion, y hasta el mas
minimo desplazamiento lo teniamos que hacer marcando el paso y cantando.

El método de formacion del Centro-Escuela de J. M. parecia inspirarse en el de las escuelas
militares y jcada dia podiamos constatar 1o bueno que era...! Por poco escuchadas que parezcan las
ideas que surgen del cerebro de los militares, se debe convenir que los pedagogos con galones han
concebido estos métodos en un tiempo en el que los hombres recibian una alimentacion
suficientemente rica y equilibrada como para tener algo de suerte para soportar una existencia tan
penosa. Ahora bien, en estos tiempos en que Francia se moria de hambre, éste no era, de ninguna
manera, el caso.

Al cabo de veinte dias, mas de la mitad de los jovenes que acudieron al curso estaban
completamente agotados, y el resto se encontraba en un estado fisico mas o menos deficiente. Casi



sin excepcion, todos éramos victimas de una desagradable enfermedad, debida sin duda al
empobrecimiento de la sangre. El mas pequeiio arafiazo se nos infectaba, transformandose en unas
costras que, supurando, se mostraban rebeldes a todos los intentos de tratamiento exterior y que,
ademads, diariamente tendian a hacerse mas anchas. En diversos grados, todos teniamos las manos,
los antebrazos, las piernas y hasta los pies cubiertos de esas heridas mal curadas y dolorosas.

Aunque comenzo con entusiasmo, el curso se transformé en una especie de infierno a medida que
pasaban los dias. Sin el soplo del ideal de energia y grandeza que rugia en nuestros pechos y nos
daba fuerzas insospechadas, tales pruebas habrian sido insoportables. Pero... en el fondo
pensabamos que quienes se revelaban incapaces de aguantar esta ruda existencia no merecian ser
llamados hombres... Si hubiese sido de otra manera: ;no habriamos buscado el descanso en las
camas de la enfermeria, o incluso en la libertad de la desercion?

Se podria pensar que los jefes que nos imponian una existencia tan inhumana eran animales
salvajes, verdugos sanguinarios, o nazis dignos de servir en las SS. Nada seria mas falso, pues eran,
por el contrario, hombres simpaticos e inteligentes en su mayoria, a menudo incluso dulces y
sensibles. ;Por qué aberracion colectiva estos seres equilibrados se habian dejado adiestrar para
aplicar métodos educativos tan insensatos? Eso sera siempre un misterio para mi.

Afortunadamente, desde el segundo afio se revisaron los ultrajes de esta educacion viril y los
procesos de formacion del Centro-Escuela de J. M. fueron humanizdndose considerablemente, hasta
el punto de que, pasada la euforia, acabd por establecerse cierto abandono. Como resultado de estos
primeros cursos, varios muchachos tuvieron graves lesiones en el corazon y en los pulmones,
quedando minusvalidos para toda su vida.

Por mi parte, aunque fui uno de los pocos que termino el curso en condiciones fisicas aceptables,
estas cinco semanas me dejaron el recuerdo de un cansancio muy intenso, mayor incluso que
cualquiera de los que mas adelante experimenté. Es cierto que esta prueba me marco profundamente
en el aspecto moral y que, mas tarde, en el transcurso de las grandes expediciones, he asombrado en
ocasiones a mis compafieros por la facilidad con la que aceptaba el cansancio y el sufrimiento.
Pareciendo extraordinarias, comparadas con las que conoci en La Chapelle, estas pruebas s6lo me
parecian, sin duda, juegos agradables.

Pero, finalmente, termind el curso. Habia hecho poco alpinismo y no habia aprendido
practicamente nada en este terreno. Sin embargo, a pesar de aquellos malos ratos, no me arrepentia
de haber estado aquellos dias en Valgaudemar, sino todo lo contrario. Mis horizontes se habian
ampliado, habia conocido nuevas montafias y nuevos hombres y, especialmente, me habia
enriquecido gracias a la extraordinaria experiencia que tuve que soportar hasta el final.
Constantemente habiamos oido: «jNo sofi¢is con una vida facil! jNo pidais una tarea que esté a la
medida de vuestras fuerzas! jPedid, mas bien, que vuestras fuerzas estén a la altura de vuestros
deberes!».

También tuve la satisfaccion, ciertamente mucho mas mediocre, de haber sido el nimero uno en
las pruebas técnicas y el segundo en la clasificacion general. Rebuffat, mas estudioso, habia logrado
superarme por algunos puntos y fue el primero.

A lo largo de estas cinco semanas de dura vida, pasadas el uno junto al otro, Gastoén y yo



habiamos aprendido a conocernos, y, a pesar de que nuestros caracteres eran profundamente
diferentes, nos habiamos convertido en grandes amigos. Las fatigas impuestas por el curso no
consiguieron borrar el amor que los dos sentiamos por la montafia, ni nuestro deseo de realizar
grandes escaladas.

Fue de esta manera como, apenas terminado el cursillo, Gaston quiso arrastrarme a la conquista
de la famosisima cara noroeste del Olan.

Si nos arriesgabamos a regresar tarde al Centro, aceptando el severo castigo que nos iba a caer,
teniamos la posibilidad de realizar esta ascension. La propuesta de Rébuffat era muy tentadora y yo
no tenia mucho miedo a los castigos de J. M., que frecuentemente consistian en hacernos cargar un
saco de piedras de treinta o cuarenta kilos a lo largo de veinte o treinta kildmetros. Pero yo no estaba
todavia preparado para escaladas de esa categoria y me habia impresionado excesivamente el relato
de la primera ascension. La prudencia resultd ser mas seductora que el deseo y no quise saber nada
de lo que Rébuffat me proponia.

Al pasar por Grenoble, en el camino de regreso a Beaufort, las tentaciones del mundo civilizado
nos parecieron demasiado fuertes y decidimos parar veinticuatro horas para descansar y, sobre todo,
para tomar una comida decente. Después de una abundante cena y una buena noche, de nuevo nos
sentimos llenos de fuerza y de entusiasmo.

A pesar de la perspectiva del saco de piedras, en lugar de volver a tomar el camino que nos iba a
llevar a Beaufort, decidimos retrasar nuestra partida un dia mas, no para entregarnos de nuevo a las
voluptuosidades de la gastronomia y de la buena vida, sino para escalar la Dent Gérard de las Trois-
Pucelles. Teniamos intencion de empezar por el Couloir Grange para ver si descubriamos un
itinerario mas interesante.

Ahora ya era un alpinista con experiencia, y esta nueva ascension del Couloir Grange me parecio
tan facil que, incluso, me preguntaba cémo habia estado a punto de perderme en mi primera tentativa.
En cambio, la dificil variante, que aquel dia inauguramos sobre las losas que separan la fisura Dalloz
de la chimenea Sandwich, fue para mi una verdadera iniciacion a las formas de la escalada
acrobatica, que hasta aquel momento no habia practicado.

Gaston, tras haber efectuado un primer largo de cuerda con ayuda de muchas clavijas, se vio
detenido por una pared extraplomada. Hizo varios intentos de superarla en escalada libre, pero todos
fallaron. Después, yo intent¢ pasar. Y, cual seria mi sorpresa cuando, a pesar de todo, logré
franquear el obstaculo. A partir de aquel momento, se me abrieron nuevos horizontes.

Llegamos a Beaufort con cuarenta y ocho horas de retraso. Nuestro jefe, Testo Ferry, comandante
del Centro, nos recibi6 de forma bastante inesperada. Era un hombre todavia muy joven, que se habia
distinguido por su valentia en los combates aéreos. Gustaba de las hazanas y la brillantez, y era
evidente que el equipo que nosotros formabamos le resultaba agradable. Con una mirada alegre y una
ligera sonrisa en los labios, nuestro jefe nos dijo mas o menos:

—Ante todo, tengo que felicitaros por los brillantes puestos que habéis conseguido en el curso de
jefe de cordada. Gracias a hombres de vuestro temperamento lograremos, creo, hacer una Francia
valerosa. Y, como jefe del Centro Paturaud-Mirand, estoy orgulloso de vosotros. Pero lamento verme
obligado a deciros que se os esperaba desde¢ hace dos dias en Chamonix, donde debéis incorporaros



a un campamento de alpinistas de alta montafia. Vuestro retraso ha producido considerables
molestias en el buen funcionamiento de ese campamento, actualmente en marcha. Con el fin de no
prolongar esta situacion, partir€is hacia Chamonix dentro de pocos minutos; pero, como seria un
ejemplo deplorable dejar sin castigo vuestra grave falta de disciplina, me veo obligado a imponeros
como pena el corte de vuestros cabellos. Al cero, por supuesto. Dado lo avanzado de la hora, no sera
posible realizar este castigo antes de vuestra partida. Os doy, por tanto, la orden de deteneros en una
peluqueria, cuando paséis por Annecy o cuando lleguéis a Chamonix. Es inutil que os diga que, si la
orden no es ejecutada, me veré obligado a castigaros con mayor dureza.

Este discurso, lleno de la grandilocuencia de la época y de cierto humor, no me sumergié en la
consternacion, sino que, por el contrario, me llen6d de alegria. Ninguna noticia podia resultarme mas
favorable que el anuncio de partir hacia mis queridas montafias del Mont Blanc. En cuanto a mi
cabello, el verme condenado a que me lo cortaran era mas una recompensa que un castigo.
Efectivamente, aunque en aquel momento yo tenia sélo veinte afos, cada vez veia caer con mayor
abundancia mi cabello, y algunos amigos me habian dicho que si se afeitaba completamente el craneo
se podia aplazar bastante la fatal calvicie. La vida, en éste como en otros muchos terrenos, me hizo
comprender que pequé de ingenuo.

Cuando pasamos por Annecy, como teniamos que esperar unas dos horas a que saliera el autocar
que nos llevaria a Chamonix, fuimos al peluquero mas cercano. Gaston, que cuando oy6 el anuncio
del castigo mostr6é un profundo menosprecio idealista por el qué diran y por las vanas coqueterias de
este mundo, viéndose delante del peluquero perdid toda su soberbia y no se acordo ya del nobilisimo
desinterés que habia demostrado, horas antes, respecto a su pelo. Ante la idea de que, en poco
tiempo, 1ba a ver en el suelo su hermosa y bella cabellera rizada, se quedd poco menos que aterrado.
Con la voz ligeramente angustiada y los labios apretados en una sonrisa forzada, me sugirio
timidamente:

—(No crees que el jefe se conformara con un corte a cepillo, de tres o cuatro centimetros de
largo?

Sin embargo, yo me mostré como un infame hipocrita y le contesté:

—¢(Qué dices? ;No te averglienza querer hacer una trampa asi? Las ordenes son las dérdenes;
nuestro deber es cumplirlas hasta el final. Muchacho, jprepara la navaja y sacale brillo!

Y mientras yo observaba, radiante de alegria y de malicia, cbmo mi craneo se iba convirtiendo en
una bola de billar, el rostro de Gaston, ya de por si largo y triste, se estird6 mas y mas al ver como su
cabeza se iba transformando en una especie de tubérculo lleno de bultos y huecos.

Por suerte, Gaston era de cardcter amable; pronto su naturaleza se recuperd y pudo reirse de su
desventura. Durante los dias que siguieron, se hacia tocar los bultos de la cabeza por todos los
amigos, y les explicaba con expresion muy seria que tal bulto era el de las matematicas, tal otro el de
los negocios, etcétera.

A la mafiana siguiente, el guia André Tournier, que estaba al mando del campamento de
Montenvers, se vio sumido durante algunos minutos en una profunda inquietud cuando vio subir hacia
su campamento, a paso rapido, a dos hombres cuyos craneos afeitados brillaban bajo el sol de la
mafiana. Creyd que se trataba de soldados alemanes. En esa época, una visita asi siempre era



inquietante. ..

Situado al lado del viejo hotel del Montenvers, que se hizo célebre por su magnifico
emplazamiento por encima de la Mer de Glace, el campamento, a pesar de su nombre, estaba
instalado en unas antiguas cuadras transformadas, un poco por encima, en dormitorios.

Cada domingo, una treintena de muchachos mas o menos principiantes llegaba de Beaufort con el
fin de realizar, durante una semana, un curso de alpinismo en alta montafia. Para recibir a toda esta
gente, €éramos teoricamente cinco guias y monitores. Pero uno de los guias, ya mayor, estaba a
menudo cansado y enfermo, y uno de los monitores se vio incapaz de ir a las cordadas por otro sitio
que no fueran recorridos muy faciles. Practicamente éramos tres para asumir todo el trabajo:
Rébuffat, yo mismo, y, naturalmente, el jefe del campamento, André Tournier.

Este, a pesar de su baja estatura, tenia una fuerza herctlea y su ancho pecho poseia las
proporciones de un armario de Saboya. Nariz grande, tez morena, 0jos oscuros, pelo negro y
abundante; habria podido pasar por oriental si sus fuertes rasgos, marcados por una formidable
energia, no hubieran dado a su cara la luminosa belleza de un caballero de 1a Edad Media.

Era un guia de gran valor, en la plenitud de su vida, y un hombre marcado por una personalidad
excepcional. Autoritario y violento, era justo y recto y, al contrario que muchos otros guias, no tenia
en cuenta mis origenes urbanos. Habiendo valorado que podria descender de montafieses de buena
familia, me trataba como a un amigo, asi como a Rébuffat, en cuya casa habia sabido descubrir la
extraordinaria energia que se escondia bajo una apariencia flematica y casi blandengue.

Como es frecuente en septiembre, el tiempo era bueno y estable. Gracias a ello, cada dia
llevabamos a la mitad de nuestra tropa de principiantes a alguna cumbre; asi, cada uno de ellos
podria realizar tres ascensiones por curso.

Estas ascensiones no eran muy dificiles, pero exigian, no obstante, cierta técnica, mayor cuanto
mas largas eran.

Cada uno de los monitores aseguraba con su cuerda a tres o cuatro cursillistas, caracterizados
sobre todo por una falta total de disposicion. Es facil imaginar la lentitud con la que se desarrollaban
las ascensiones, como la de la Blaitiere, asi como la paciencia y los esfuerzos que eran necesarios
emplear para izar a toda esta gente a la cima y volver a llevarla a buen puerto. Empezabamos las
ascensiones a las tres o cuatro de la mafiana, y a veces las acabdbamos a las siete o las ocho de la
tarde. Para muchos, esta vida hubiera podido ser infernal, y habria sido normal que la repeticion
cotidiana de estas largas ascensiones, hechas a una velocidad de tortuga, me pareciera muy penosa y
fastidiosa. Pero muy al contrario, esta ruda actividad me llenaba de alegria y los dias transcurrian
muy deprisa.

Realizar estas ascensiones mediocres en esas condiciones: jno era vivir cada dia una pequetia
aventura...? jCudnta atencion habia que poner constantemente! jCudnta iniciativa habia que
manifestar en cada momento! Y después, efectuar estos recorridos uno tras otro pidiendo a todo mi
ser un esfuerzo enorme, y, al soportarlo, experimentar la alegria de un nifio triunfante en un juego
dificil.

Sin embargo, nuestra tropa no era una feliz banda de nifios grandes, emocionados por el juego
prodigioso que es la conquista del cielo con la fuerza de los pufios. ;Un nifio para quien la sonrisa



del compafiero al que se dirige, con los ojos llenos de alegria, a la cresta inundada de luz, es la
recompensa a sus esfuerzos? Sin duda, mafiana volveria hacia las tristes ciudades brumosas vy,
acogido por el entorno de una vida mediocre, se quedaria alli para siempre. Pero, por un dia, habria
conocido el cielo.

Conduciendo estas pesadas cordadas de principiantes bajo la direccion de André Tournier
aprendi a amar el oficio de guia y a conocer su particular técnica. Aprendi a sacar el mejor partido
del terreno, a asegurar en cualquier instante, a prever los imprevistos, a que no se liasen las cuerdas,
a hacer que avanzase con una relativa rapidez una cordada poco habil de varias personas. Todas
ellas cosas poco espectaculares y dificilmente palpables, pero que marcan la diferencia entre los
buenos guias y la mayoria de los mejores alpinistas aficionados.

Después de estas agotadoras semanas de cinco o seis dias, cuando llegaba el domingo nos
habiamos ganado el derecho a descansar. Pero, en lugar de eso, el sabado por la tarde, cuando
apenas habiamos devuelto al redil al Gltimo cursillista y gracias a que André Tournier, con una
grandeza espiritual y una excepcional amabilidad, se hacia responsable de estas escapadas, Rébuffat
y yo volviamos a irnos para pasar la noche en algin refugio. Al dia siguiente, a pesar del cansancio
que aturdia nuestros miembros, intentibamos una ascension seria «como aficionadosy.

A pesar de nuestros brillantes resultados en el cursillo de jefes de cordada, éramos buenos
alpinistas, pero todavia no excelentes alpinistas. Tanto uno como otro teniamos ya algunas cualidades
que se necesitan para resolver con €xito grandes ascensiones. Pero eran ampliamente contrarrestadas
por grandes debilidades. Gaston destacaba por su confianza en si mismo y por su espiritu
emprendedor. Sin duda pensaba, igual que Nietzsche, que «nada triunfa donde la presuncion no haya
puesto de su partey.

Gracias a su optimismo, abordaba la montafia con una serenidad y una sangre fria extraordinarias.
Ademas, sin ser excepcional, era muy bueno en roca dificil. Por el contrario, le faltaba lo que
diferencia al montaniero del escalador: el sentido del itinerario, el virtuosismo en «el terreno de
dificultad mediay, y, sobre todo, en la nieve y el hielo.

Completamente opuesto a €1, yo era un poco nervioso y timorato, y, a pesar de haber resuelto
brillantemente algunos pasajes, mis cualidades como escalador de roca eran bastante mediocres. Por
el contrario, poseia un sentido del itinerario poco comin y una gran soltura en todos los terrenos de
alta montafia.

Sin duda, nuestros esfuerzos y nuestras cualidades se complementaban, pero, a pesar de ello, no
formabamos un equipo de primer orden. Los recorridos que realizdbamos, como la Mayer-Dibona
del Requin o el Grépon al revés, eran importantes para la época, pero no excepcionales. No
habriamos podido efectuar retos mas dificiles sin haber asumido riesgos importantes. La prueba esta
en que, en el transcurso de estas escaladas, nos ocurria todo tipo de incidentes mas o menos
extraordinarios y, aun teniendo en cuenta las malas condiciones y el primitivo material de que
disponiamos, nuestros horarios eran bastante lentos.



Excalar la isura con las manos, con la alpargia
plana, hasta el desplome bajo el cual es posible de-
tenerse con la espalda en una cavidad, el vacioalade:
recha v las manaos libres,

Como la fisura de encima tiene una anchura mala
v desploma mucho, es necesanio alcanzar b placa que
queda por detras del escalador. El lider se desen-
cuerda y se encuerda de nuevo después de haber -
sado su cuerda alrededor de los blogues empotr
dos; asi queda aseguraclo para el pasaje final, y e
alcanzadao por el segundo, que ayudard a que la cuer
da circule sobre el bloque rugoso,

Se coge el hlogue empotrado con ka mano derechs;
con la espalda en el vacio, elevarse directamente has-
ta colocar el pie izquierdo en un saliente de la placa
terminal (a) v el pie derecho lo mds alto posible en
la placa (D) de enfrente. En ese momento, se est
completamente fuera. La mano izquierda coge ol
presa similar en el borde de la placa de mis ambd
(c); no hay miis que pasara la placa por un cambio de
mano sobre (), luego de pie sobre {a); una peque
na rnura (b) en la que se introduce hasta el fondo
el pie derecho ayuda en caso de necesidad. Valién:
dose de la fisura verncal (d) para las manos, resta
blecerse sobre el pie derecho en (€), desde donde se
alcanzan los blogues empaotrados de la cumbre

Frsrerel Kninibel

El Grepon... importantes referencias para la época.

En alta montaiia, la rapidez con la que se desarrolla una ascension da la medida casi exacta de la
maestria de los que la realizan.

Rébuffat se entregaba en cuerpo y alma a acometer estas ascensiones dominicales y parecia sentir
el mayor de los placeres, pero, arrastrado por sus ideas de grandeza, sentia cierto menosprecio hacia
esas empresas. A su modo de ver, éstas no eran mas que algo sin demasiada importancia, una
preparacion para mayores conquistas. Para mi, la montana seguia siendo un mundo maravilloso y
terrible. Cada uno de estos recorridos me sumergia en una deliciosa inquietud; cada vez tenia la
impresion de vivir una gran aventura, y mi corazon solo encontraba la paz cuando la cima estaba
finalmente bajo mis pies.

El triunfo me proporcionaba una alegria y una satisfaccion al menos tan puras y tan intensas como
las que conoci cuando, mas tarde, pude experimentar en las cumbres mas inaccesibles del mundo.

El campamento del Montenvers concluyo a finales de septiembre. Tras tres meses de ausencia,
con la mirada todavia brillante de tanto contemplar el esplendor de las altas cumbres, regresé a las
modestas montaiias de Beaufortin.



El campamento de Montenvers.

Igual que en la anterior ocasidén, a mi me destinaron a Roselend. Rébuffat, afortunadamente,
también vino al mismo lugar, pues su grupo se habia unido al mio.

La existencia que alli vivimos, durante los ultimos meses de 1941, exigié unos esfuerzos menos
prolongados y espectaculares que los de nuestra experiencia anterior. Esta vida era extremadamente
dura y muchisimo menos apasionante. A partir de aquel momento, ya no podiamos esperar, como en
los tres meses anteriores, la aventura cotidiana, ni la camaraderia, ni tampoco la alegria de triunfar
en un combate honesto.

En Roselend, J. M. habia emprendido la construccion de dos importantes chal€s, destinados a
albergar a treinta personas cada uno. Todos los trabajos eran realizados por los jovenes, dirigidos
por sus jefes habituales. Solamente participaban un par de albaifiles profesionales, dando
instrucciones y asumiendo los trabajos de acabado.

A pesar de mi titulo de jefe de cordada, como todavia no habia terminado mis ocho meses de
servicio, seguia siendo un simple voluntario, y, por ello, fui enviado de pedn al campo de trabajo.

La construccidén de estos chalés, de haber estado bien dirigida y organizada, habria podido
desarrollarse en un ambiente animado y entretenido. Pero, desgraciadamente, el clima que reinaba en
el campo de trabajo era tan triste y degradante como el de un presidio.

Doce jovenes viviamos apretujados en una habitacién de un tamafio que, como maximo, hubiera
podido albergar a dos personas. Y no hablemos de la incomodidad, ni del ambiente desagradable que
respirabamos. Ademas, en aquellas condiciones se hacia imposible toda vida personal.



Los alimentos se reducian casi exclusivamente a pan y verduras hervidas. Estas eran, sobre todo,
acelgas, de altisimo valor nutritivo. Dichas condiciones dietéticas —tan desfavorables para
muchachos de veinte afios que trabajaban a una altitud de alrededor de 1800 metros, durante once
horas al dia y en un ambiente de temperaturas a menudo inferiores a cero grados— nos mantenian en
un estado de semilanguidez, muy perjudicial tanto para que existiera buen ambiente como para que el
rendimiento en el trabajo fuera adecuado. Ademas, las enormes cantidades de verduras que
consumiamos tenian un efecto altamente diurético. Era corriente tener que levantarse cuatro, cinco, €
incluso seis veces cada noche.

El comedor estaba formado por una choza de paredes de tablones mal encajados. El viento
penetraba alli con suma facilidad y, durante esos meses de otofio, hacia un frio intensisimo. Por otro
lado, como el comedor estaba situado a un kilémetro de los dormitorios y a mas de dos del lugar del
trabajo, nos veiamos obligados a caminar cada dia unos diez kilometros, simplemente para comer e
ir al trabajo.

Debido al excelente espiritu que reinaba en J. M., casi todos habriamos aceptado de buena gana
esta vida de animal maltratado si el trabajo hubiera sido productivo y convenientemente organizado.
Pero nos faltaban herramientas, los materiales llegaban irregularmente y en cualquier orden, de tal
manera que, en ocasiones, esperabamos durante horas para realizar una tarea bajo un frio glacial,
para después trabajar a un agotador ritmo estajanovista.

En tales condiciones, la inmensa buena voluntad que animaba a la mayoria de nosotros se agoto
muy rapidamente. Cada uno buscaba escaquearse de una u otra manera, y la frase que se oia por todas
partes era: «Aqui lo mejor es escurrir el bulto como sea».



Como casi siempre que una colectividad humana esta reducida a condiciones materiales
demasiado elementales, los egoismos se exacerbaron y el bonito ideal de fraternidad que habia
conocido se transform6 en una sorprendente atmdsfera de jungla donde florecian la intriga y la
delacion.

Desde luego, las terribles condiciones materiales a las que estaba sometido nuestro pais hacian
que no se tuvieran en cuenta todos estos problemas. Ahora bien, si nos atenemos a este argumento:
[como s¢é explicaba que en otros centros de J. M. hubiera, en cambio, un buen ambiente y comida
abundante, y que el trabajo fuera productivo?

En realidad, no eran tanto las circunstancias como la actitud del jefe que estaba al mando de los
trabajos la causa de aquella situacion. Era un bruto arrogante, de un egoismo ilimitado, incapaz de
organizar y dirigir el campamento.

Este hombre llevaba su sadismo hasta el extremo de levantarnos antes de que amaneciera para
que hiciéramos gimnasia en la nieve, con las piernas y el torso desnudos, mientras ¢l, abrigado con
una canadiense, dirigia los ejercicios desde la ventana de su habitacion. Recuerdo que un dia, en el
que nos hizo subir por una rampa de nieve polvo, senti tanta rabia en mi interior que, por una sola vez
en mi vida, tuve deseos de matar.

Después de tres meses en estas condiciones y con este estilo de vida, terminé por fin mi periodo



de servicio. Como puede imaginarse, en aquel momento estaba totalmente asqueado de J. M.; por
otro lado, mi salud dejaba mucho que desear. Lejos de pensar en firmar un contrato de monitor, tal
como habia tenido intencion de hacer, ya no sofiaba en nada que no fuera poder regresar rapidamente
a mi casa.

A primeros de enero me encontraba ya de regreso en Chamonix. Mientras esperaba el momento
de poder llevar a cabo un proyecto que habia concebido, volvi a dedicarme a mis entrenamientos
como esquiador. Durante ese invierno, participé de nuevo en algunas competiciones. Por desgracia,
las clasificaciones que obtuve estuvieron lejos de ser tan brillantes como el afio anterior. Después de
las pruebas que acababa de sufrir, necesit¢ mas de dos meses para recobrar unas condiciones fisicas
satisfactorias. Pero, cuando ya empezaba a notar que me encontraba bien, me hice una grave herida
en la rodilla.

Al llegar la primavera, volvi a plantearme mi futuro. Ahora, la cuestion era mucho mas seria,
porque queria casarme con una de mis compaieras de competicion. Fue entonces cuando puse en
practica el audaz proyecto que habia elaborado durante los tltimos meses.
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Lionel y Marianne; en el segundo plano, Gaston Rébuffat.

Gracias a un modesto capital que me proporcioné mi madre alquilé una granja, con sus tierras,




que se encontraba en el pueblo de Houches, a unos diez kilometros mas abajo de Chamonix. Compré
algunas cabezas de ganado y me estableci como campesino.

A pesar de los aspectos utopicos que comportaba mi instalacidon como granjero, sélo con la
liberacion, en septiembre de 1944, abandoné este duro y noble oficio.

Como siempre habia vivido en el campo, tenia algunos conocimientos de agricultura, aunque
estaba lejos de alcanzar el nivel de un auténtico campesino. Y, tal y como podia esperarse, me costo
bastante adaptarme a aquel tipo de vida.

Durante la primera temporada de explotacion, mi inexperiencia y mi idealismo estuvieron a punto
de conducirme a un completo fracaso. Logre evitarlo gracias a la ayuda y a los consejos de mis
vecinos, los sefiores Tairraz, y creo que, también, gracias a un duro trabajo personal que pocas veces
llegaran a realizar los rudos campesinos de nuestros valles de montafia. Por todos es sabido que la
agricultura en montafia es mas penosa y menos rentable que en zonas bajas. Es por esta razon por la
que los habitantes de los valles altos abandonan cada vez mas la tierra para dirigirse a las ciudades,
o bien se entregan a las ocupaciones comerciales que el desarrollo del turismo ha hecho posibles. En
el valle de Chamonix, las condiciones técnicas son menos desfavorables que en otras regiones
montafiosas. La tierra es generalmente bastante fértil; sin embargo, los bordes de la montafia, muy
abruptos, practicamente no se pueden utilizar; por el contrario, el fondo del valle es casi plano, y
gracias a ello se puede trabajar con animales y aparatos mecanicos.

Hoy, algunos paisanos habiles, que han sabido reunir una superficie arable relativamente
importante, trabajan con métodos modernos y llegan a extraer de la tierra un beneficio apreciable, sin
verse obligados a matarse a trabajar. Pero en 1941, estas condiciones favorables, que se produjeron
como consecuencia del abandono de la tierra por una gran parte de la poblacidn, todavia no existian.
Si, geograficamente, el valle de Chamonix se prestaba mejor que otros a la agricultura y a la cria de
ganado, las condiciones de explotacion eran muy dificiles por la parcelacion y la insuficiente
superficie utilizable a disposicion de cada agricultor. Este estado entrand, de hecho, un
empobrecimiento ancestral que obligaba a los montafieses a trabajar con métodos primitivos
extremadamente penosos.
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Marianne Terray y Gaston Rébuffat.

En esta época de restricciones alimenticias, las tierras del alto valle del Arve, lejos de estar
desertizadas, estaban cultivadas hasta el mas minimo rincén. Con gran dificultad consegui alquilar
una superficie suficiente para alimentar cuatro o cinco vacas y cultivar algunos arpendesl®! de patatas
y de verduras. Pero los campos que obtuve, a un precio extremadamente alto, estaban dispersos en
varios kilometros y, en una buena parte, compuestos por abruptas pendientes medio estériles.

Tenia pues, desde el principio, unas condiciones de trabajo y econdmicas muy inferiores a las del
paisano autoctono, que habitualmente poseia una tierra agrupada alrededor de su granja. Ademas,
esta posicion desfavorable se veia sensiblemente acentuada por mi ignorancia técnica.

Por suerte, mi fortaleza, mi interés por lo que hacia y mi costumbre de practicar deportes y
realizar trabajos manuales me permitieron asimilar muy rapidamente la mayor parte de los métodos
agricolas que se utilizaban en aquel valle. Lo que mas me costé fue, sin duda, aprender las artes de
segar, trillar y afilar.

Gracias a mi gran capacidad de adaptacion, unida a un encarnizado trabajo, logré compensar, en
parte, las limitaciones técnicas que padecia. Sin duda alguna, habria hecho frente a la situacion de
forma bastante honrosa de no ser porque fui demasiado ingenuo, lleno como estaba de un idealismo
dificil de compaginar con el sentido practico. Asi, por ejemplo, un tratante logré colocarme, a un
precio desorbitado, un burro que luego resultd padecer una enfermedad en los cascos. Otro error fue



no contratar a un campesino para ayudarme, sino a mi amigo Gaston Rébuffat. Este, a pesar de su
buenisima voluntad, a la que debo rendir aqui homenaje, resultd estar muy poco dotado para los
trabajos agricolas, hasta el punto de que era incapaz de manejar el estiércol sin sentir nduseas. Su
rendimiento no alcanzaba ni la tercera parte del que habria dado un hombre experto.

Ademas, como es comprensible, tenia gran propension a huir a la montafia durante dos o tres dias
seguidos, con lo cual su productividad disminuia.

Ese afo, la cosecha de forraje fue absolutamente dramatica. Tenia que conseguir los alimentos
necesarios para cuatro vacas y para dos o tres cabras. Este trabajo —que, para un campesino dotado
de instrumentos mecanicos, puede parecer muy poca cosa— se convirtid en una empresa muy
importante en las condiciones en que yo tenia que realizarlo. Cerca de una tercera parte del forraje
estaba constituida por una hierba corta que crecia en abruptos taludes sembrados de piedras, lo cual
hacia que costase muchisimo trabajo recogerla y que diera muy poco rendimiento. Pero, sobre todo,
teniamos que segar, secar y cosechar sin mas utiles de trabajo que unas hoces y unos rastrillos.

Ademas, para transportar el heno no habia mas que dos soluciones: llevarlo sobre la cabeza en
pesados haces hasta los graneros, situados a cientos de metros de alli, o llevarlos en trineos, para
hacerlos bajar asi por la pendiente, y una vez abajo, transportarlos sobre la cabeza hasta un lugar
seco.

Este rudo trabajo —que ya de por si era agotador para los campesinos de montafia,
acostumbrados desde su infancia—, para nosotros, que careciamos de experiencia y a pesar de ser
vigorosos, era absolutamente extenuante.

Nuestra falta de técnica nos perjudicaba y perdiamos mucho tiempo. Para segar empledbamos
(tan escasa era nuestra practica) el doble del tiempo normal. Aunque nos levantasemos antes de las
cuatro de la mafiana y, a veces, incluso a las tres, y trabajasemos hasta el anochecer, sin reposar mas
que el tiempo necesario para alimentarnos, el trabajo no terminaba nunca; Naturalmente, también
contaban como factores negativos el mal tiempo y las escapadas de Gaston a la montaiia.

Cuando por fin cargué sobre mi cabeza el ultimo haz de heno, éste estaba ya casi tan seco como
la paja. Sin embargo, yo me senti orgulloso de triunfar en un combate que casi todos me habian
asegurado que estaba perdido de antemano.

Las razones que me habian empujado a establecerme como campesino eran complejas. Mi idea
basica era encontrar un medio de vida que me permitiera quedarme en la montafia, para poder
continuar practicando libremente el alpinismo y el esqui. Tenia también razones mas materialistas,
perdonables en esta €poca: conseguir suficiente alimento para satisfacer mi formidable apetito y
escapar del servicio obligatorio en Alemania.

Pero a estas razones logicas se unia otra, mas dificilmente palpable: el amor por la naturaleza y
por la tierra que conocia desde la infancia. Solo esta pasion romantica habria podido bastar para
motivar mi decision. Bastantes afios antes, cuando realizaba mis estudios, no deseaba ser médico,
industrial ni magistrado, como todos los miembros de mi familia. A medida que mis posibilidades de
triunfar en la universidad disminuyeron, habia sofiado una y otra vez con ser forestal, agronomo y
granjero. Cuando estos sueflos se desvanecieron poco a poco, pens€ que podria encontrar una vida
que se ajustase a mis ideales convirtiéndome en un simple campesino, y cuando me estableci como



tal, pensé sinceramente que seria para siempre.

Después de los sinsabores del primer afo, y una vez adquiridos la técnica y el sentido practico
necesarios, hice rapidos progresos en el arte de cultivar la tierra y criar el ganado y, gracias a un
singular mimetismo, me converti en un hombre tan duro y tan astuto como el mas rudo de los
campesinos.

Cuando en 1944 las circunstancias me obligaron a abandonar la granja, estaba ya perfectamente
adaptado. Los ingresos que me procuraba el puesto de director de la Escuela de Esqui de Houches,
que ocupaba durante el invierno, eran lo inico que completaba los beneficios que obtenia del trabajo
de la tierra. Mis métodos agricolas, menos tradicionales que los de mis vecinos, provocaban
sarcasmos, que a veces estaban llenos de envidia. Pero el rendimiento de mis cultivos era excelente,
y mi ganado, ejemplar. Una vaca criada por mi llegd a ser la Reina de la Leche de la zona de
Charamillon, dentro de un grupo de cien reses.

Esta vida de campesino de las montafias me hacia sentirme completamente feliz, y es casi seguro
que, si le hubiera gustado a mi mujer, jamas la habria abandonado. A ella la conoci pocos meses
antes de instalarme, cuando trabajaba como institutriz en Saint-Gervais-les-Bains, y nos casamos a
finales del verano de 1942. Era joven y bonita, muy rubia, con los ojos azul porcelana. Como es
natural, le gustaba la elegancia, y tenia aspiraciones intelectuales, La dura vida del campo, que ya
habia conocido durante su infancia, no le agradaba demasiado.






Marianne Terray, esquiadora.

De este modo, con esa paciente obstinacion que permite a las mujeres ganar tantas batallas, no
dejaba de empujarme a buscar otro medio de vida. Cuando se presentd por fin la oportunidad, mi
capacidad de resistencia estaba ya agotada, y a ella no le costé mucho triunfar.

A lo largo de los cuatro veranos que pasé en Houches, a pesar del cansancio de los trabajos del
campo y del escaso tiempo libre que me dejaban, segui practicando regularmente el alpinismo.
Durante este periodo, pasé de la etapa de las grandes escaladas clasicas a la de las ascensiones
excepcionales.

La evolucion —en contraposicion al desarrollo progresivo experimentado hasta entonces— se
produjo casi de un salto. Mas exactamente, en una sola escalada. En la temporada de 1942 habia
realizado dos o tres ascensiones, durante los meses de abril y mayo. Destacaré la primera, la
escalada de la corta y dificil cara oeste de la aguja Purtscheller. Sin embargo, en los meses de junio
y julio, mi adaptacion a la vida de campesino me absorbi6 hasta tal punto que me resultdo imposible
disponer de algin domingo. A mediados de agosto pude por fin tomarme algunos dias libres. Mi
deseo de realizar grandes escaladas, reprimido durante mucho tiempo, se habia ido acentuando
cotidianamente mientras me dedicaba a la contemplacion de las cimas que veia desde mi casa, y
aquel verano habia llegado a tal estado de exaltacion que podia hacer cualquier locura.

Rébuffat, contentisimo de encontrarme por fin con el animo dispuesto para realizar uno de sus
grandiosos proyectos, me arrastrd a una de las aventuras mas arriesgadas de mi carrera: la primera
ascension de la vertiente noreste del Col du Caiman, regresando por la punta de Lepiney y por la
arista sur del Fou.

Como el itinerario que seguimos nosotros para alcanzar el Col du Caiman no se ha vuelto a
repetirl®l, no me resulta posible medir hasta qué punto las tremendas dificultades con las que nos
encontramos se debieron a nuestra inexperiencia. De todas formas, cuando hoy en dia se contempla
desde lejos el delgado couloir de hielo casi vertical que logramos remontar, se comprueba que tiene
un aspecto tan atemorizador que todo me hace pensar que, a pesar de los progresos de la técnica y
del material, e incluso para los alpinistas mas experimentados, seguira siendo una empresa de gran
categoria.



¢) Par le versanl NW.,

G Rébuffal et L. Terray, 26 aofit 1942, — A, 1943, 111
(note G. Rébufrat) ; Rp. Terray.

Itindralre Lrés difMcile qui n'a encore éLé parcouru qu'une
seule fois. La difficulté est continuelle. Avcun bon empla-
cement de repos. Inclinaison exceptionnellement forte.

(179) Du Plan de I‘Aigulllﬂ (2.202 m.), suivre
I'itin. (186) du Col de Blailiére jusqu'au pied du grand

mur de la Pointe Chevalier. Le longer vers la ite
par des vires neigeuses peu commodes. Atteindre
ainsi un grand feuillot détaché formant cheminée
avec la paroi; la gravir. Continuer la traversée de
plus en plus ascendante par une pente de glace et
do rochers cannelés verglacés de mauvaise qualité

trés difficile). Déboucher sur une petile selle neigeuse.

raverser, en descendant de 2 m., pour atteindre 1a
rive droite du couloir glacé et trés raide qui descend
du Col du Caiman. S'élever d'abord sur la rive droite
en faisant opposition entre la muraille rocheuse pour

le dos et la main gauche (pitons) et la pente de glace
ou on Laille pour les pieds. Au bout de 20 m., la mu-
raille devienl inulilisable. Traverser ecn monlant vers
la droite de 4 ou 5 m. pour rejoindre la rive gauche.
Poursuivre par le méme procédé d‘nrpnsitiun, mais
pour le cOLé droit, entre glace cl rocher, sur. 10 m.,
aprés quoi, ceux-ci ne faisant plus qu'un diédre trés
ouveri, s'¢lever en escalade extérieure. Atteindre le
col exactement au pied de l'aréte N de la Dent du
Caiman (12 h.). Croquis n° 7, pp. 18 et 49 *

Resefia publicada en la Guia Vallot, 1947:

«c) Por la vertiente NW

G. Rébuffat y L. Terray, 26 de agosto de 1942. — A, 1943, 111 (anota G. Rébuffat); Info de Terray.

Itinerario muy dificil que sélo ha sido recorrido una vez. La dificultad es continua. No hay ningtin buen lugar para descansar. Inclinacion
excepcionalmente fuerte.

(179) Del Plan de I’ Aiguille (2202 metros) seguir el itinerario (186) del Col de Blaiticre hasta el pie del gran muro de la Punta Chevalier.
Atravesarlo hacia la derecha por viras nevadas poco cémodas. Alcanzar también una gran laja separada que forma chimenea con la
pared; escalarla. Continuar la travesia cada vez mas ascendente por una pendiente de hielo y de rocas con acanaladuras verglaseadas de



mala calidad (muy dificil). Desembocar en un pequefio plano nevado. Atravesar, descendiendo 2 metros, para alcanzar la parte derecha
del corredor helado y muy empinado que desciende del Col du Caiman. Elevarse primero por la parte izquierda haciendo oposicion entre
la muralla rocosa donde se coloca la espalda y la mano izquierda (pitones), y la pendiente de hielo, donde se talla para los pies. Al cabo
de 20 metros, la muralla se hace inutilizable. Atravesar subiendo hacia la derecha 4 o 5 metros para volver de nuevo a la parte izquierda.
Proseguir, pero esta vez por el lado derecho, con el mismo sistema de oposicion entre hielo y roca, unos 10 metros, que forman un diedro
muy abierto, tras el que es necesario elevarse en escalada exterior. Alcanzar el collado exactamente al pie de la arista norte del Diente
del Caiman (12 horas). Croquis n° 7, pp. 48 y 49».

Una cosa es indudable: en aquella época, ni Gaston ni yo teniamos suficiente experiencia como
alpinistas, especialmente en las escaladas de hielo, para poder triunfar en una ascension como €sta en
condiciones seguras.

«Pero el que vive tiene razon»l’l. Y nosotros habiamos sobrevivido.

En aquella €época, tenia por costumbre tomar nota de algunos de mis recuerdos e impresiones. A
veces llegaba a redactar auténticos relatos de los hechos que mas me habian afectado. En parte,
gracias a esas notas, puedo ahora recuperar, frescos y casi intactos, los acontecimientos que he
vivido, y hasta los sentimientos e ideas que me animaban. Entre otros relatos, he conservado la
narracion completa de la primera ascension al Col du Caiman. Este documento lo escribi de una vez,
sin pensar que pudiera ser publicado. Tiene un estilo farragoso, y a veces extrafo, que hace dificil su
lectura. Sin embargo, su tono de ingenuo lirismo y la pasion que subyace bajo las palabras creo que
permiten comprender mejor el espiritu que me embargaba en mis primeras grandes ascensiones. Por
ello, lo reproduzco aqui, sin apenas modificaciones:

«;Addénde se dirigen estos extrafios alpinistas que, después de haber atravesado réapidamente el
glaciar de los Pelerins, subiendo por la morrena como lanzados al asalto, han abandonado
bruscamente el sendero a los pocos metros para saltar de piedra en piedra hacia una direccion que no
lleva a ninguna parte? El primero va cargado con una enorme mochila, y es alto y fuerte. Camina a un
ritmo irregular. Lleva un pantalébn que ha sido remendado mil veces y una sudadera ain mas
miserable. Blande con fuerza un piolet excesivamente corto y en sus ojos claros brilla una extrafia
llama. Por el contrario, su compafiero, mas cuidadosamente vestido, da largos pasos siguiendo un
ritmo noble y tranquilo. Sin embargo, en su mirada resplandece la misma llama. jAdonde van estos
extrafios compafieros? ;Lo saben ellos acaso? Parten hacia la aventura; van a vivir horas ardientes, a
sufrir y a ser felices; marchan a luchar y a vencer. Lejos de las cumbres y de los refugios explorados
por todos, quieren revivir el riesgo y la alegria de los primeros conquistadores de la montaia.

»Los Alpes han sido recorridos en todos los sentidos; todas las cumbres han sido escaladas. El
espiritu aventurero de los hombres les ha conducido hasta las paredes mas inaccesibles. Hoy, bien
pocas son las caras que quedan inexploradas; s6lo quedan por conquistar algunos pafios de las
murallas mas frias y mas hostiles. Por un efecto paraddjico de la casualidad, bastante lejos de
esconderse en las partes mas secretas y mas ocultas de los Alpes, algunos de estos ultimos bastiones
inviolados jestan expuestos a la vista del valle mas frecuentado por los alpinistas...!

»El circo de paredes salvajes que se forma entre el Peigne y el Fou contiene un pequefio nimero
de ellas. Seguros de encontrar el terreno de juego de sus suefios, es alli donde nuestros dos
compafieros dirigen sus pasos. No tienen un proyecto completamente preciso que les distraiga, solo



estan decididos a intentar dar un gran golpe. ;/No tienen todo lo que hace falta para conseguirlo?
Tienen de qué vivir y donde escalar durante tres dias, y un entusiasmo a toda prueba.

»El tiempo es perfectamente bello, y un presentimiento secreto les asegura que permanecera asi
durante muchas horas. Es un poco tarde para emprender una escalada, pero ninguno de los dos teme a
los incémodos vivacs. Se sienten llenos de una inmensa felicidad. Por fin podran llevar a cabo uno
de los proyectos fabulosos lentamente concebidos, al calor del fuego, durante las veladas del ultimo
otofo.

»la sombria e imponente cara norte de la Aiguille des Pélerins se erige ahora ante sus ojos: jes
posible que traten de escalarla? ;No se trata acaso de una de las paredes mas altas y bellas que
todavia no han sido conquistadas? No; después de un rapido coloquio, siguen avanzando a saltos.
Pronto alcanzan la base del glaciar suspendido de Blaitiere; hay alli algunos sectores de muralla que
no han sido nunca conquistados por los hombres. Desde el Col du Caiman, un delgado hilo de hielo,
que traza una linea en las verticales paredes de granito, parece lanzar un desafio a la audacia de los
mas valerosos.

»Sin embargo, ése es el objetivo que hemos elegido para nuestros piolets. Pero, olvidaba decirlo,
estos compafieros alpinos son precisamente Gaston Rébuffat y un servidor.

»Comenzamos a escalar unidos por una cuerda de 60 metros, conseguida milagrosamente en estos
tiempos de penuria. Yo me decido a ir de primero, es la regla de nuestra asociacion cuando
afrontamos la nieve y el hielo, y hoy €se sera el terreno. Examinamos el primer obstaculo: el glaciar
suspendido. Muy pocos alpinistas 1o han superado antes que nosotros, y su reputacion es tan terrible
como su aspecto. No tenemos ninguna informacion precisa sobre el itinerario que hay que seguir, y el
vago recuerdo de los relatos €picos que hemos leido, lejos de ayudarnos, han influido peligrosamente
en nuestra imaginacion. Pero a medida que nos aproximamos, esta muralla de hielo, con granito liso
en sus bordes, parece menos temible.

»Pronto nos parece ver una solucidn por un sistema de viras situado en el flanco de la aguja de la
Blaitiere, a las que sigue una escalada directa por el limite del hielo y de la roca. Dos resaltes
verticales parecen suponer una gran dificultad, pero nuestro optimismo hace que la consideremos
despreciable.

»Llegados a pie de obra, nos detenemos un momento para contemplar el sitio imponente que nos
rodea. Nunca hasta ahora habiamos penetrado en un lugar tan salvaje; todo alli parece inmenso y
terrible. Perdidos en la sombra de estas frias y grises murallas, nos invade una especie de angustia.

»Nos sentimos pequeiios y solos, y nos asalta por un instante una modestia muy olvidada.

»Pero, desde la Blaiti¢re, las voces de una cordada amiga vienen para romper el silencio
angustioso. Nos volvemos hacia el valle. Alla, todo esta inundado por el sol. En un momento,
nuestros corazones se calientan con estos lejanos signos de vida y volvemos a animarnos.

»Sin encontrar dificultades notables, alcanzamos el pie del primer resalte de hielo. Mientras nos
colocamos los crampones, tomamos un frugal desayuno. Frente a nosotros, el Peigne parece una
elegante aguja dolomitica.

»Después de un largo de cuerda, en el que hemos subido por una pendiente de inclinacidn
mediana, quedamos detenidos ante una seccion vertical de unos siete u ocho metros. De vez en



cuando, oimos el zumbido de unas piedras que silban sobre nuestras cabezas y que nos sirven para
adentrarnos mejor en el ambiente tipico de las caras norte.

»El muro de hielo que me domina estd sembrado de innumerables agujeros de diferentes
dimensiones y parece un gigantesco queso gruyere. Razonando con tanto ingenio como inexactitud,
deduzco que esos agujeros me proporcionaran unos puntos naturales de fijacion y me evitaran la tarea
delicada de tallar el hielo. De hecho, gracias a esas cavidades, me elevo sin grandes problemas hasta
llegar a la mitad del muro; pero, una vez alli, los agujeros son ya muy resbaladizos y resultan estar
mal dispuestos para la escalada. Ademas, la verticalidad de la pared me empuja hacia atras,
provocando una sensacion muy desagradable. Empiezo a sentirme bastante mal y trato de sacarme el
piolet que llevo sujeto a la cintura para tallar algunos peldafios suplementarios; pero hago un
movimiento en falso y dejo escapar mi instrumento. El piolet desaparece en el abismo, produciendo
un tintineo que me recuerda mucho a una risa sarcastica.

»No queda mas remedio que volver a descender. Logro hacerlo sin problemas y vuelvo a
encontrarme al lado de Gaston, cuyo impasible rostro no deja transparentar la inquietud que,
seguramente, le ha causado esta lamentable exhibicion.

»Ahora nos encontramos con un piolet menos, su ausencia nos entorpecera mucho y hasta es
posible que malogre por completo nuestra empresa. Afortunadamente, disponemos de un martillo-
piolet que quiza sirva para sustituirlo. Al final, consigo pasar, atravesando hacia la izquierda con la
ayuda de una clavija de hielo y superando un dificil diedro situado entre hielo y roca. El segundo
resalte parece tan dificil como el primero: pero una misteriosa intuicion me impulsa a atravesar por
la derecha una pendiente bastante pronunciada que conduce a grandes seracs de inclinacion
moderada. En la cumbre de uno de ellos, tengo la alegria de encontrarme precisamente al nivel de la
hondonada de fondo plano, formada por la parte superior del glaciar. Algunos pequefios saltos sobre
las grietas y ya estamos.

»El espectaculo que se ofrece a nuestra vista tiene tal grandiosidad que su impacto me produce
algo parecido a una conmocion. Miro encantado el conjunto de murallas y finos picos que se yerguen
en semicirculo a mi alrededor. Este caos mineral, Gltimo vestigio de las primeras eras de la tierra,
denota, sin embargo, cierta armonia en el contraste de luces y sombras y en el feliz equilibrio de las
masas de nieve y de roca. Seria el lugar mas bello de la tierra si no fuera porque todavia llegan los
ruidos del valle para recordarnos el mundo del que tratamos de huir por unas horas.

»Pero tenemos que pensar en reemprender nuestro camino. A decir verdad, €sta es alli una gran
palabra, pues seguimos avanzando por terreno desconocido. Dudamos entre dos posibilidades.
Gaston querria alcanzar directamente el corredor de hielo del Col du Caiman; yo, por el contrario,
pienso que serd mas facil y mas rapido subir primero en direccion al Col de Blaitiere, para luego
volver hacia la derecha. Por motivos de mi mayor experiencia en montafia, mi opiniéon acaba
imponiéndose.

»Nos elevamos primero por el borde del corredor Reynier, pero, tras algunos largos de cuerda
sin dificultad notable, nos vemos obligados a volver mas al centro de la muralla. {Solo alli comienza
la auténtica pelea! Por encima de nosotros se levanta una pendiente de hielo triangular que se inserta
como una inmensa cufia entre pulidas placas de granito.



»Afortunadamente, dos o tres centimetros de nieve dura cubren el hielo y facilitan enormemente
la progresion.

»La pendiente, moderada al principio, aumenta rapidamente. A pesar de esto, como queremos
ganar tiempo, subimos el uno detras del otro sin asegurarnos ni cortar peldafios. En esas condiciones,
hasta nuestro menor movimiento en falso provocaria, casi con toda seguridad, la caida de la cordada
y, naturalmente, los dos prestamos la mayor atencion a cada uno de nuestros movimientos. Yo utilizo
el unico piolet que nos queda... Gaston debe contentarse con el martillo-piolet, pero parece no
sentirse demasiado comodo con él.

»Pronto la pendiente de hielo se hace mas pronunciada que ninguna de las que hemos tenido que
franquear anteriormente. Los crampones crujen sobre la superficie y mis nervios estan muy tensos.
Hemos ascendido bastante y, a nuestros pies, brilla la hondonada de hielo como un lago helado.

»Entre mis piernas, percibo el rostro severo de Gaston que ahora parece casi patético, debido a
la intensidad de su concentracion. jQue extrafio es esto! Estamos ahi, colgados entre cielo y tierra,
apoyandonos unicamente en dos puntas de los crampones: el mas minimo error de mi compafiero me
precipitaria a la muerte. Y sin embargo, tengo mas miedo a mi torpeza que a la suya. jQué bella es la
confianza!
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La pendiente oscila entre los 65 grados y la vertical...

»lLa pendiente es ahora tan fuerte que el pico de mi piolet ya no puede proporcionarme un punto
de apoyo suficiente. Tengo que tallar pequeiios huecos donde poder agarrarme con la mano
izquierda. A veces, la nieve se hunde un poco bajo la punta de mis crampones y me estremezco
angustiado durante un instante. Mis pantorrillas empiezan a agarrotarse por los calambres. jDios mio,
qué penoso es todo esto! Por fin veo, a unos metros por encima de mi, una minuscula plataforma de
unos veinte centimetros que se ha formado en la base de una franja rocosa. Bastard para poder
reposar un poco. Por otro lado, aparece justo a tiempo, porque me encuentro en el limite del
equilibrio. Doy un golpe de rifiones, casi desesperado, y consigo situarme en la diminuta repisa. jQue
descanso! Gaston llega inmediatamente, y nos cuesta encontrar sitio para los dos en ese reducidisimo
espacio.

»Asegurado en un pequefio saliente rocoso, comienzo a atravesar hacia la izquierda. Algunas
presas en la roca y una laja despegada de la pared me permiten progresar sin tallar, al precio de
realizar unos movimientos gimnasticos francamente acrobaticos. jQué confianza se tiene cuando se
esta asegurado, por mediocre que sea el anclaje...! Después de avanzar algunos metros llego a
elevarme por las rocas, pero todas las presas estan cubiertas de hielo que es necesario limpiar con el
piolet. Tengo los dedos horriblemente frios y mi progresion es extremadamente lenta. Finalmente,
consigo empotrar un pitdbn para hielo en una falla rocosa horizontal y aprovecho este seguro para
hacer que suba Gaston.

»Nuestro avance prosigue por una pendiente de hielo, cortada por pequeiios muros rocosos. No
encontramos ningin punto en donde poder descansar, y, en varias ocasiones, me veo obligado a
utilizar el piolet para tallar escalones. El hielo esta tan duro como el cristal de una botella y la
ascension se realiza a paso de tortuga.

»lLas pendientes que conducen al Col de Blaiticre estan ahora a nuestra izquierda. A nuestra
derecha, el corredor del Col du Caiman es perfectamente visible. Se nos presenta casi de perfil y,
finalmente, podemos juzgar su inclinacion exacta. Sin ninguna exageracion, la pendiente oscila entre
los 65 grados y la vertical, lo que la asemeja mas a una cascada de hielo que a un corredor. Haria
falta de verdad que estuviéramos poseidos por el demonio para meternos en un lugar tan inhumano.
Por un instante, 1a voz de la prudencia nos murmura al oido: “Es tarde, este corredor es terrible, no
triunfaras antes de la noche, el frio te traspasa ya, deberas aguantar un vivac glacial suspendido de
varios pitones; mafiana, demasiado debilitado, al precio de mil peligros, deberas bajarte con la
amargura de la derrota; hace falta estar loco para que te encamines hacia tales sufrimientos cuando
alla, a tu izquierda, tras varios largos de cuerda casi faciles, las placas soleadas del Col de Blaitiere
esperan para calentar tu cuerpo”.

»Pero, frente a nosotros, el corredor Lagarde-Ségogne nos recuerda despiadadamente el ejemplo
de nuestros ancestros, que, sin pitones, con su piolet y valentia como Unicas armas, no temieron
afrontar un obstaculo casi tan importante como el que nosotros dudamos atacar. La vergiienza nos
invade y nuestro corazdn, que se habia ablandado por un instante, recupera pronto toda su fuerza...



Si: ;por qué no ibamos a hacerlo tan bien como nuestros antepasados? Ciertamente, el obstaculo que
se nos presenta es mas temible todavia que el que ellos remontaron con tantos esfuerzos, pero
nosotros tenemos otras armas. Si hace falta subiremos en artificial y, si debemos vivaquear en plena
pared, seguiremos aunque estemos cansados. {No hemos venido en busca de aventura? Esta aparece
ante nosotros en toda su desnudez, cojamosla con las manos abiertas. La suerte estad echada. Con
todas mis fuerzas labro el camino hacia lo desconocido. Ahora, el cansancio que aturdia mis
miembros se ha disipado, todavia quedan unos metros para que encontremos por fin una plataforma
donde descansar. jQué decepcion! Es solo un plano inclinado de verglas reluciente.

»Tenemos que continuar por las viras inclinadas cubiertas de hielo. Pero tengo tanto frio en los
dedos que ya no los siento. Cada dos metros debo detenerme para calentar de nuevo mis manos
heladas. Trabajo con el piolet, me arrastro, camino a cuatro patas, me aferré desesperadamente a
cualquier aspereza. Al pie de una chimenea encontramos una miniscula plataforma a la que, a costa
de mil acrobacias, logramos subir nuestra mochila. Alli tomamos los alimentos indispensables para
seguir conservando nuestras fuerzas. Hay que librar una feroz batalla si queremos superar esta
chimenea. Mas adelante, una vira inclinada, que recorremos a lo largo, se endereza para subir como
una rampa muy empinada. Aunque esta formada de rocas descompuestas y se encuentra cubierta de
nieve y de hielo, esta rampa parece contar con muchos puntos de apoyo y su aspecto no es nada
atemorizador. Subo algunos metros ayudandome con el piolet. Sin embargo, a medida que asciendo,
cada vez es mas dificil soltar, ni por un solo instante, una de las manos, y, ademas, el piolet me
molesta muchisimo. Al final, logro fijarlo en una grieta. Trato de poner un clavo, pero resulta que se
me han agotado. Bajar a buscar uno hasta donde estd Gaston me llevaria demasiado tiempo; debo
tratar de arreglarmelas como pueda. Consigo, finalmente, hundir un piton para hielo, que se sujeta a
medias. Pero no importa, continio, aunque la nieve y el hielo, que no he podido limpiar con el piolet,
me molesten de manera horrible. Me dedico a poner en practica toda mi técnica. Centimetro a
centimetro, me acerco a una plataforma; un metro mas y lo habré conseguido. Sin embargo, el hielo
cubre los puntos en los que podria agarrarme. Intento usar todos los medios a mi alcance, pero noto
que me fatigo. Me siento victima de un temblor inquietante. Dentro de pocos segundos me soltaré.
Hay que lanzarse a fondo y jugarse el todo por el todo. A falta de sujeciones soélidas, elijo una
concha de hielo que milagrosamente resiste. Unos movimientos frenéticos mas y lograré pasar.

»Un buen piton permite que Gaston suba con toda seguridad. Le observo con pasion, ansioso de
saber si las dificultades acometidas se debian al terreno o a la insuficiencia de mi talento. Se eleva
con lentitud, con los gestos crispados por el esfuerzo. Cuando llega al punto critico, batalla
mascullando: “Dios mio, ;cOmo se hace esto?”. Pero, gracias a su envergadura, consigue coger una
buena presa. Cuando llega a mi lado, con la cara iluminada por una feliz sonrisa, me dice: “Viejo,
eso es auténticamente un VI”. Poco después, alcanzamos una especie de plano nevado.

»Por primera vez desde el glaciar, podemos movernos por un espacio horizontal. Sin duda, el
vivac en este lugar no serd demasiado dramatico.

»Solo estamos a unos metros del corredor que intentamos alcanzar penosamente desde esta
mafiana. ;Podremos forzar este ultimo obstaculo o deberemos bajarnos, vencidos por un adversario
que esta por encima de nuestras posibilidades? Esta es la pregunta que desde hace varias horas ronda



por nuestra cabeza. Bajo algunos metros para contornear un abombamiento de granito. Haciéndome
de techo, la cascada de hielo se levanta casi vertical por encima de mi. Subirla no parece imposible,
pero para ello haria falta un incontable niimero de pitones. Afortunadamente, desde que echo la
primera ojeada, veo en el borde de la parte derecha algunas presas y fisuras que podran ayudarme en
la progresiéon. Muy nervioso por este descubrimiento, lanzo gritos de alegria frenética para
comunicar a Gaston nuestra suerte. Sin esperar mas, meto a fondo un piton y tallo un ancho peldafio
en el hielo tan alto como puedo. Me cuelgo sin vergiienza del piton y subo mis dos pies a esta
pequeiia plataforma. Luego, haciendo oposicion contra la pared rocosa, tallo otro peldafio a la altura
de mi cintura, asi como una repisa para la mano derecha. Medio subiendo por el piolet elevo de
nuevo los pies, y repito otra vez la operacion. De peldafio en peldafio, asciendo lentamente pero con
seguridad. Algunos clavos que coloco en la roca hacen casi facil esta progresion, solo basta
proceder con paciencia y método.

»Pero las cosas no tardan en complicarse: el corredor se va haciendo muy vertical, y la pared
rocosa, con la que formaba un angulo bastante cerrado, se transforma en una placa lisa, escurridiza e
inservible. ;Voy a verme derrotado cuando el objetivo estd ya tan cerca? No, porque cuatro o cinco
metros mas a la derecha me doy cuenta de que hay, al otro lado del corredor, una nueva posibilidad
de seguir avanzando. Sin embargo, para llegar alli hace falta atravesar la pared vertical de hielo, que
tiene una anchura de ocho a nueve metros. Esta travesia me parece muy dificil.

»Sin embargo, no hay otra salida; asi que decido probarla. Coloco un Gltimo clavo en la roca vy,
con la ayuda de mi martillo-piolet, empiezo a tallar agujeros para colocar los pies y para poder
sujetarme con las manos. Pero cuando apenas he avanzado dos metros, la cuerda se empotra en
alguna parte por debajo de mi; vuelvo al piton y grito a Gaston para que vaya a liberarla. Esto dura
un tiempo interminable. La inactividad hace que me enfrie, y mis dientes entrechocan mientras
contemplo, a mis pies, un vacio abismal, abierto y de mal augurio. Tengo mucho tiempo para meditar
sobre las maravillas del alpinismo. Finalmente, unos gritos me indican que puedo reanudar la dificil
travesia, pero el hielo esta duro y reluciente, la verticalidad de la pared me rechaza hacia atras y hay
que actuar con la mayor delicadeza.

»Es inutil ponerse los guantes para apretar con fuerza los puntos de sujecion del hielo, porque el
frio que siento en los dedos es atroz. Después de algunos metros, experimento una fuerte sensacion de
inseguridad. Es cierto que nunca he realizado semejantes acrobacias en el hielo, y, ademas, la tltima
clavija estd ahora unos dos metros mas abajo.

»Nunca hubiera imaginado que la escalada de una cascada de hielo fuera tan dificil. Me resulta
imposible continuar asi. Tengo que tratar de clavar un piton. Sin embargo, la mano izquierda, sobre
la que descansa todo mi equilibrio, esta tan helada que pronto va a soltarse. Por fin, se hunde la hoja
en el hielo. Pero queda detenida por una roca cubierta por el hielo. No importa, porque parece que se
sostiene y mis dedos podran librarse del frio. Pronto, jun mosqueton! Por fin... jya era hora!

»Necesito mas de un cuarto de hora para que mis pobres manos tengan una circulacion sanguinea
normal. Después de este descanso, el final de la travesia es casi un juego de nifios. Logro
introducirme entre el hielo y la roca, y coloco una sélida clavija. Después excavo una verdadera
plataforma que me permitird descansar. Tomo la mas grande de nuestras dos mochilas. Gaston sube



hasta donde yo me encuentro, utilizando una de las cuerdas, mientras yo le aseguro con la otra. Sobre
nuestras cabezas, las losas de roca, completamente lisas, forman junto a la pared de hielo un diedro
muy abierto y de aspecto temible. Todavia no hemos ganado la partida, y hay que tener en cuenta que
empieza a caer la noche y que la oscuridad no va a facilitarnos mucho las cosas. De todos modos, la
perspectiva de hacer vivac esta noche no llega a descorazonarme. Sé que acabo de superar el
principal obstdculo de esta muralla, centuplicandose, gracias a esa victoria, la confianza en mi
mismo. A partir de ahora, nada podra detenerme.

»Pero es necesario ir deprisa, pues muy pronto se habrad hecho completamente de noche. Tallo
furiosamente para intentar encontrar presas bajo el hielo; la suerte esta conmigo y en la roca aparecen
algunos agarres.

»Arriesgandome un poco, consigo elevarme cuatro o cinco metros. Una milagrosa fisura me
permite colocar un piton. Por encima, la pendiente, siempre muy fuerte, pierde algunos grados de
inclinacion, las presas que descubro rompiendo el hielo ahora son mejores. Subo mucho mas deprisa,
La noche ya ha caido completamente, pero el cielo plagado de estrellas aporta una luz difusa. Siento
que el collado esta ahora muy proximo y pongo todas mis fuerzas en esta tltima batalla.

»Un saliente rocoso nos permite realizar una Gltima reunion. Todavia quedan diez metros de dura
escalada, luego la pendiente pierde su inclinacién. Aqui estd la cornisa; con algunos pioletazos me
abro paso por ella. Dando un Gltimo golpe de rifidn me restablezco en una placa tan horizontal que ya
no recordaba que existieran parecidas. Pronto Gaston estd a mi lado. Nos abrazamos aullando como
locos para lanzar nuestra alegria hasta la luna. Locos, ;0 es que no lo estamos por haber subido hasta
un lugar inaccesible, padeciendo sufrimientos y peligros mortales que se repetian una y otra vez?
(Que buscaran alli arriba?, diran los filisteos. ;La gloria? ;Quién se preocupa de los insensatos que,
lejos de los ojos del mundo, pierden su juventud en combates sin fin? ;La fortuna? Nuestras ropas
son andrajos, y mafiana, para comer, volveremos a llevar una vida de esclavos...

»Lo que buscamos es el placer de esta enorme alegria que hierve en nuestros corazones, que nos
penetra hasta la ultima fibra cuando después de haber bordeado durante mucho tiempo las fronteras
de la muerte, podemos de nuevo abrazar la vida con todas nuestras fuerzas. Otros lo dijeron antes que
yo: “El secreto para cosechar las experiencias mas fecundas y los placeres mas grandes de la vida es
vivir peligrosamente”8ly.

La conquista de la vertiente norte del Col du Caiman ha sido mi primer paso hacia «el gran
alpinismo». Ninguna de las ascensiones que habia realizado hasta ahora me habia reclamado este
compromiso de todas las facultades fisicas y mentales que pueden elevar la escalada por encima de
un deporte vulgar y permitir descubrir en uno mismo fuerzas insospechadas.

Hasta este dia habia escalado cimas de todo tipo: grandes y pequenas, faciles y dificiles, pero
nunca habia buscado demasiado comprender lo que me empujaba hacia las cumbres. Como
Mummery, escalaba montafias «porque estaban alli»[®]. Después de todo, yo hacia alpinismo como
hacia esqui: jsimplemente porque me gustaba! La diferencia principal entre estos dos grandes juegos
me parecia que consistia en que uno se practica subiendo y el otro bajando. Estoy ademas
convencido de que la gran mayoria de los alpinistas no quiere buscar la razén de su pasion. Es



verdad que sabia que las ascensiones presentan peligros mortales, y mas de una vez habia podido
medir cudn pequetia es la linde que separa la vida de la muerte. Pero el que piensa bajar a toda prisa
las pendientes mas abruptas y afrontar las mas altas velocidades sobre sus esquis ;no corre también
graves peligros? jVarios de mis compaiieros se han estrellado contra arboles y rocas!

Sobre los flancos helados del Caiman debi emplear durante horas todos los recursos de mi ser y,
al menos en dos ocasiones, no me cai de milagro. Nunca antes habia realizado tales esfuerzos ni
corrido tales riesgos. De vuelta al valle, estaba profundamente impregnado del recuerdo de esta
escalada; me parecia diferente a las que habia vivido hasta ahora.

Me paro a reflexionar y comprendo mejor los méviles inconscientes que habian hecho que me
gustasen determinados recorridos y libros; comprendo que la montafia no es sélo un ingrato desierto
de rocas y de hielo, sin otro valor que el que nosotros le concedamos, sino que sobre esta materia
siempre virgen, por la fuerza creadora del espiritu, cada uno puede moldear a su manera la cara del
ideal que persigue, «que no hay sélo un alpinista, sino mil tipos de alpinista»[!?), que para algunos
«los flancos de los picos estériles son el ideal de una estética, incluso la encarnacion de la
divinidad»; que para otros son «el simple terreno de juego de su deporte favorito»; para algunos
otros, incluso, «el gigantesco circo donde encuentran la ocasion de acariciar su vanidad»!!'!l; que
todavia para otros son «un poco de todo eso y alguna cosa mas»!!?], una de las pocas puertas que la
aventura abre aun en el mundo moderno, uno de los ultimos medios de evadirse de la coraza de
mediocridad donde nos aprisiona la civilizacion y para la que no todos estamos hechos.

A partir de ese momento, mi pasion por la montafia tomaria una direccion mas precisa; poco a
poco, iba forjdndome una especie de ética y de filosofia del alpinismo. Pero arriesgar la vida y
exponerse al sufrimiento para ir a coger las rosas que florecen en las fronteras de lo imposible
reclama fuerzas morales excepcionales. Algunos, sin duda, las llevan consigo de forma permanente,
pero, para otros, sOlo se cristalizan de cuando en cuando, con ocasién de acontecimientos
extraordinarios, con frecuencia fortuitos, y es esta raza a la que yo pertenezco.

De hecho, debieron pasar bastantes afios antes de que, nuevamente, me viese envuelto en un
combate tan extraordinario como el que me habia permitido forzar el delgado embudo de hielo del
Col du Caiman.

A pesar del trabajo en la granja, que me absorbia mucho mas de lo que hubiese deseado, en el
curso de las siguientes temporadas acometi un buen nimero de ascensiones de un nivel técnico muy
relevante. Con diferentes compafieros, realicé, tanto en roca como en hielo, la repeticion de
itinerarios entonces famosos, asi como algunas primeras, casi todas de una importancia mediocre.

Tras su breve y desafortunada experiencia como mozo de granja, Rébuffat habia encontrado un
lugar mejor para sus gustos y su capacidad. El Centro-Escuela de Juventud y Montafia, entonces
instalado en Montroc, al lado de Chamonix, le habia contratado como instructor civil. Disponia de
bastante tiempo libre y, de vez en cuando, conseguiamos hacer juntos algunas grandes escaladas. Fue
asi como, entre otras, llevamos a buen término, en 1944, la primera del espolon este-noreste del Pain
de Sucre, un bonito recorrido hoy clasico. Pero, sobre todo, la cara norte de la aguja de los P¢lerins,
una de las Ultimas paredes importantes que se mantenian completamente virgenes. Muchas de estas
ascensiones eran realmente dificiles, sobre todo en aquella €poca; hay que pensar que los medios



técnicos de que disponiamos eran muy primitivos en comparacién con los empleados habitualmente
hoy en dia. Todavia utilizdbamos enormes botas claveteadas con las que, a pesar de todo,
conseguiamos escalar pasos graduados de V. En las secciones mas dificiles debiamos guardar en el
fondo de nuestras mochilas estos ladrillos para sustituirlos por ridiculas alpargatas de tenis alin
menos propias para la escalada. Las cuerdas eran de cafiamo y, en estos tiempos de guerra, de una
calidad tan baja que, incluso colocadas en doble, raramente resistian caidas de mas de cuatro o cinco
metros. La variedad de los pitones se limitaba a unos pocos modelos y el uso de cuiias de madera era
practicamente desconocido. De manera que, al menos la mitad de las fisuras, no permitian asegurarse
para progresar en artificial.

Y no hablo, porque no me acuerdo de todos, de los accesorios de menor importancia que fueron
inventados después: crampones de doce puntas, mosquetones de duraluminio, material de vivac
ligero, estribos con peldafios de diversos materiales, linternas frontales, etcétera.

Considerando la situacidn, los ttiles y los métodos de que disponiamos entonces, que estaban
mas cerca de los utilizados por los pioneros de los tiempos heroicos del alpinismo que de los que
emplean los sextogradistas de hoy, con los misculos inflados de vitaminas de todo tipo, en ocasiones
auténticos dopajes, los pies calzados con zapatos ultraespeciales que permiten aprovechar hasta la
menor irregularidad, anclados a cuerdas de nailon que pueden resistir las caidas mas increibles, que
no dudan en perforar la roca con el burilador, e incluso, gracias a ingeniosos sistemas de poleas,
suben sus petates con la ayuda de sus equipos de compinches jsituados en la base de las murallas!,
podemos concluir que nosotros éramos muy diferentes.






Documentos sobre pitones del GHM, 1938.

A pesar de sus dificultades y de sus largos, ninguno de los recorridos que yo realicé durante los
afnos 1943, 1944 y 1945 me procur6 la sensacién de compromiso total que habia conocido en el Col
du Caiman.

Es verdad que los progresos técnicos y la acumulacion de experiencia, de los que me enriquecia
con cada nueva ascension, hacian que el limite de mis posibilidades variara, y este incremento en mi
maestria dificultaba que la aventura me sorprendiera. Pero, sin duda, jmis fuerzas morales no habian
aumentado lo suficiente como para verme envuelto en combates heroicos! Los itinerarios mas
audaces de la €poca, incluso siendo problemas nuevos, estaban, sin embargo, lejos de ofrecerme
estos combates. El origen de la relativa falta de audacia y de espiritu emprendedor que experimenté
durante los afios que siguieron a mi aventura del Caiman es, sin duda, producto de varios incidentes
dramaticos, en el curso de los cuales solo escapé de la muerte por una especie de milagros. Estas
incursiones en la antecdmara de la muerte estremecian un poco mis nervios y me mostraron una
prudencia que el dinamismo de la juventud y la impetuosidad de mi caracter me habian hecho
olvidar. La desaparicion en montafia de amigos que me resultaban queridos no fue tampoco
demasiado ajena a esta semisensatez.

iOh, de cuantas contradicciones estd llena la naturaleza humana! Mi espiritu llamaba a los
«peligros y la pena sin los que la existencia no seria mas que una cosa oscura y fastidiosa, bastante
dispuesta a desencantarse de la vida»!!3], pero las fuerzas del animal que habitaba en mi combatian
para alejarlos.

Para la mayoria de los profanos, la escalada de una montafia dificil se reduce a una simple serie
de dramaticas acrobacias, en las que los héroes solo consiguen escapar de la muerte gracias a la feliz
combinacion de una energia sobrehumana con azares milagrosos. En realidad, este tipo de odiseas
solo las viven, a veces, principiantes temerarios de los que se habla en la primera pagina de los
grandes diarios; pero los verdaderos montafieros viven una historia muy diferente. Si el alpinismo
fuera tan peligroso como tratan de hacerlo creer las leyendas, la ley de probabilidades no hubiera
permitido a hombres como Heckmair, Solda o Cassin sobrevivir en centenares de escaladas de una
dificultad tan extraordinaria como las que han jalonado sus respectivas carreras.

El puablico ignora por completo que, en primer lugar, y del mismo modo que ocurre en el
atletismo y en el ciclismo, en el alpinismo hay numerosas especialidades muy diferentes entre si, que
comportan diversos grados de peligro. También se suele ignorar que cada una de estas
especialidades requiere una compleja técnica, que solo se aprende a costa de practicar mucho.

En cambio, es cierto que, solamente en Francia, los accidentes de montafia provocan cada afio de
treinta a cincuenta muertes. Pero, si se tiene en cuenta que hay unos 15 000 alpinistas que practican la
escaladal!¥], esta cifra no parece muy elevada.

Por otro lado, nueve de cada diez accidentes tienen por victimas a temerarios principiantes, o
bien a escaladores que han tratado de ir mas alld de sus posibilidades técnicas. Es tan estupido e
imprudente lanzarse a una escalada sin haber aprendido previamente la técnica necesaria, como tratar



de llevar un avién sin haber aprendido a pilotar. Del mismo modo, es tan temerario emprender una
escalada de alta escuela siendo un mediocre alpinista, como tratar de hacer un rizo cuando el piloto
apenas ha aprendido a despegar.

Sin embargo, no vayais a creer que, para los virtuosos, el alpinismo no entrafia ningtn peligro. Es
cierto que la literatura y, a veces, los escaladores mismos han exagerado la realidad. Pero no es
menos cierto que, como las carreras de automdviles o el pilotaje acrobatico, el alpinismo de
dificultad, sin ser suicida, comporta serios riesgos. Los mejores también pueden cometer un error y
nadie esta libre de la mala suerte. Como los pilotos de avidn y los corredores de coches, algunos
escaladores con clase mueren de viejos y otros se matan.

Mi carrera alpina ha sido especialmente completa y he realizado cientos de escaladas dificiles en
todas las especialidades del alpinismo. Sin embargo, no he estado verdaderamente cerca de la
muerte mas que en una veintena de ocasiones y, aunque he sufrido varias caidas importantes, no
arrastro las secuelas de una sola herida seria. No soy ninguna excepcion, mas bien al contrario, ya
que algunos famosos escaladores, con suerte y habilidad a la vez, han completado sensacionales
carreras sin haber tenido ningiin accidente. Las especialidades del alpinismo van de la escalada
acrobatica en las paredes verticales y desplomadas hasta la laboriosa ascension de los gigantes de
ocho mil metros. Todas implican riesgos mortales, pero en distinto grado oscilan del simple al
multiplicado por diez. Por curioso que esto pueda parecer, el riesgo que comporta una ascension
tiene poca relacion con su grado de espectacularidad. Asi, la especialidad mas impresionante para el
espectador es la escalada acrobatica sobre buena roca. Sin embargo, practicada con suficiente
técnica, estd lejos de ser la mas peligrosa. Por el contrario, la ascension de las montafias de gran
altitud, muy poco espectacular, implica grandes riesgos.

La gente imagina que ningun riesgo es tan serio como caer al vacio, y esto es un grave error.
Entre alpinistas dotados y con conocimientos técnicos, la mayor parte de los accidentes se producen
por desprendimientos de roca o de hielo, que al caer por las laderas de la montana alcanzan al
escalador. Si la ascension no es muy dificil, un buen alpinista no suele despeniarse. Cuando la
dificultad aumenta, cuando los puntos de sujecion son demasiado pequeiios y escasos, cuando la
pared llega a ser vertical o extraplomada, el escalador clava en el hielo, 0o, mas a menudo, en las
fisuras de la roca, una o varias clavijas metalicas provistas de s6lidos mosquetones por los que pasa
la cuerda que le une con sus compafieros. Estas clavijas tienen como funcion detener la caida del
escalador en caso de que se suelte. Como es muy poco frecuente trepar mas de diez metros sin
encontrarse con una fisura en la que poder fijar una clavija, las caidas son generalmente de cinco a
diez metros, y en casos excepcionales pueden llegar hasta veinte metros; es decir, diez metros por
encima y diez por debajo del piton.

Extrafiard, sin duda, que sea posible caer veinte metros sin matarse ni herirse. En realidad, las
caidas frenadas por la cuerda tienen a menudo consecuencias fatales: mientras cae, el escalador
puede golpearse en una plataforma o en un saliente de la montania. No obstante, como es habitual en
el caso de las escaladas serias, cuando la pared es vertical o desplomada, el hombre cae al vacio y
generalmente no encuentra nada a su paso. El peligro es mayor cuando el segundo de cordada
consigue detener la caida. A pesar de la elasticidad de la cuerda, se produce un choque violento



capaz de romper la columna vertebral del alpinista, o la misma cuerda. Desde nuestros dias, el uso
del nailon, mas solido y elastico que el cafiamo, ha reducido considerablemente este riesgo y hay
innumerables ejemplos de caidas de veinte, incluso de cuarenta o de sesenta metros, que han acabado
sin heridas graves. Hasta tal punto que se ha visto a escaladores especialmente audaces que, en
algunos casos, saltaban deliberadamente al vacio. Conozco a un famoso escalador belga que, en el
curso de su carrera, todavia breve, ha tenido mas de cuarenta grandes vuelos, y un célebre inglés que
ha sufrido sin hacerse dafio una quincena de mas de veinte metros, incluso algunos de casi cuarenta
metros. A pesar de todo, hay que evitar las caidas al maximo, pues las mejores cuerdas pueden
cortarse con un saliente de la roca y, sobre todo, el pitdbn que parece mejor colocado puede
arrancarse perfectamente.

Personalmente puedo decir que, a lo largo de casi veinte afios de practicar intensamente el
alpinismo, he tenido unas diez caidas graves, que oscilaron entre cuatro y veinte metros. Por otro
lado, éste es un nimero considerablemente elevado para la media, aunque, de hecho, sélo en una de
esas ocasiones he estado a punto de perder la vida.

Este vuelo se produjo en 1942, algin tiempo después de que escalara el Col du Caiman. Tras
haber almacenado mi cosecha de patatas y haber guardado la lefia para el invierno, disponia de
algunos dias libres antes de que llegaran los frios mas rigurosos. Dejando la granja al cuidado de mi
muyjer, parti con Gaston hacia el Unico campo de escalada que normalmente es accesible en esta
estacion: las Calanques de Marsella. Como se sabe, Rébuffat nacio en la capital de Provenza. Su
madre todavia vivia alli y nos dio cobijo. Cada manana partiamos de la casa para escalar alguna de
las elegantes agujas blancas o alguno de los imponentes acantilados situados a las puertas de la
ciudad, que permiten realizar ascensiones en miniatura que muchas veces son de extrema dificultad.

Llevabamos tres dias practicando este simpatico juego cuando una mafiana nos dirigimos a una
via conocida con el nombre de La Boufigue. Era una pared vertical, y yo iba en cabeza de cuerda, a
unos sesenta metros de altura. Bruscamente, la clavija en la que me sostenia se soltd y, antes de haber
comprendido lo que ocurria, me encontré colgado en pleno vacio, con la cabeza hacia abajo. La
segunda clavija se encontraba a unos cuatro o cinco metros por debajo de mi, y el golpe la arranco
sin que ni siquiera llegara a reducir la velocidad de mi caida. Al ver que el suelo se acercaba a una
velocidad vertiginosa, crei que se me habian roto las dos cuerdas y que acabaria aplastado al pie del
acantilado. Mi mente se puso a trabajar a una velocidad vertiginosa y, en fracciones de segundo,
pens€ en mi madre, en mi mujer y en otras mil cosas.






Un «vueloy.

No me atormentd ninguna sensacion de miedo. La idea de que iba a morir al cabo de un instante
no me angustiaba nada, porque mi espiritu asistia a la caida mas como un espectador que como un
actor. Pronto senti un violento golpe en el pecho. Tuve que rendirme a la evidencia: no estaba
muerto, sino suspendido en pleno vacio, por debajo de un desplome.

El regreso a la vida me pareciod penoso; sentia un dolor tremendo en los rifiones y la cuerda me
ahogaba. De repente, me vi asaltado por todos los problemas de la existencia, incluso por los mas
vulgares: ;como iba a lograr salir de aquella situacion? ;Estaba herido gravemente? ;Podria esquiar
ese invierno? ;Me echaria una bronca muy fuerte mi mujer? S6lo mas tarde me di cuenta de que, por
un pelo, no habia muerto, una de las dos cuerdas de cafiamo que me sujetaban cuando escalaba se
habia roto y el mosquetdn, de un metal demasiado blando, se habia abierto mucho. Si la cuerda, que
quedo intacta, no hubiera sido detenida por la muesca donde se coloca la cabeza del dedo del cierre,
ahora estaria muerto.

Aunque en toda mi carrera no he tenido mas que una sola caida en la que he estado muy cerca de
la muerte, en cambio ha habido al menos nueve ocasiones en las que he estado a punto de morir por
desprendimientos o avalanchas de hielo y de roca. Efectivamente, mi especialidad, en cuanto a
peligros del montafiismo, han sido las avalanchas de nieve y las caidas de cornisas.

En los Alpes, las caidas y avalanchas de piedras son muy frecuentes, sobre todo durante los
veranos secos. Estdn provocadas bien por los mismos alpinistas que las inician involuntariamente
escalando y arriesgan asi la seguridad de aquéllos que estan por debajo de ellos, o bien —lo que
ocurre mas a menudo—, por la accidn del hielo y del deshielo que, a la larga, consigue despegar las
rocas de la montafia. En algunos tipos de ascensiones, como en las de agujas verticales de roca, los
riesgos debidos a las piedras son casi despreciables. Por el contrario, son muy altos en las escaladas
llamadas mixtas, que comportan sucesiones de pendientes de nieve y pasajes rocosos. Un alpinista
experimentado y prudente puede limitar este peligro intentando franquear los pasajes a las horas en
las que las rocas estan adheridas por el hielo, o evitarlos dando trabajosos rodeos, pero nunca podra
librarse de ellos por completo. Personalmente, en varias ocasiones, la fortuna de no ser pulverizado
se ha debido so6lo a una casualidad providencial.

Mi primera experiencia aterradora en este campo ocurrio en junio de 1943. Habia ido a pasar
algunos dias a Grenoble, donde aun tenia parientes y muchos amigos, y aproveché este
desplazamiento para intentar realizar una escalada en el macizo del Oisans. Parti con tres
compaiieros: el ya fallecido Pierre Brun, mi primo Michel Chevalier y un alpinista de Paris con el
que ya habia escalado en varias ocasiones, Roger Endewell, que, debido a su escasa estatura, es mas
conocido por el mote de Micro.

En este principio de temporada la montafia permanecia todavia bastante cargada de nieve, las
escaladas rocosas amenazaban con estar dificilmente practicables, y so0lo un recorrido glaciar
parecia, pues, lo mas recomendable. Yo habia sentido siempre cierta inclinacidon por este tipo de
alpinismo, bastante ingrato y, ademas, poco apreciado en aquellos dias. Como mis compafieros eran



tres excelentes montaiieros, aguerridos en todos los terrenos, elegimos el corredor norte del Col du
Diable, una ascension glaciar larga y de una fuerte inclinacidon sostenida, pero sin dificultades
excepcionales.

Los tintes delicados de la aurora se nos aparecian cuando franquedbamos la rimaya. El cielo era
puro, pero la temperatura, muy suave, no habia posibilitado que helase durante la noche. Las reglas
estrictas del alpinismo clasico hubieran dictado que, en estas condiciones, renunciasemos a nuestro
proyecto, ya que podian producirse caidas de piedras. Pero ;quién respeta estas reglas con veinte
anos? Ademas, como el corredor estaba abundantemente nevado, no parecia muy alto el riesgo de
caidas de piedras. Ni por un instante se contemplo la retirada. Después de algunos largos de cuerda
sobre pendientes moderadas, la inclinacidon pas6 a ser de aproximadamente 45 grados y, bajo una
fina capa de nieve hiimeda, un duro hielo hizo chirriar nuestros crampones.

En aquellos tiempos heroicos, la delicada técnica que permite escalar las pendientes de hielo en
equilibrio sobre las puntas de los crampones, y que suele conocerse con el nombre de cramponaje,
solo era utilizada por un nimero muy reducido de alpinistas. Cuando las pendientes superaban los 30
o 35 grados, por regla general se tallaban escalones con el piolet. Este era un método pesado y
desesperadamente lento. En general, yo lo practicaba en fuertes pendientes, pero todavia no usaba el
piolet en la posicion llamada piolet ancla, que so6lo conoci mas tarde cuando me la ensefid mi
maestro Armand Charlet. Esta mala posicion del piolet no me permitia llegar al limite de las
posibilidades de la nueva técnica. Cuando avanzaba sobre hielo duro, s6lo podia aplicarla en
pendientes de un maximo de 45 grados. Asi pues, empecé a elevarme en un equilibrio bastante
precario sobre la punta de mis crampones. Mis compaiieros, menos entrenados que yo en esta
técnica, me contemplaron admirados, pero se negaron a imitarme. Entonces, tuve que resignarme a
subir tallando peldafios, o bien a servirme de la punta de mis crampones. Nuestro avance se hizo muy
lento y, cuando los rayos del sol comenzaron a iluminar la pendiente, no habiamos subido mas que la
cuarta parte.

Un poco mas tarde, algunas piedras aisladas empezaron a rodar, haciendo graciosas cabriolas
por el ancho couloir. Sabiamos que, con un poco de agilidad y de sangre fria, siempre es posible
esquivar una piedra y que, por otro lado, un cuerpo humano ocupa muy poco espacio en un ancho de
doscientos metros. Sélo el diablo podia hacer coincidir la trayectoria de una de esas piedras con el
cuerpo de uno de los miembros del grupo. Aunque algo inquietos, continuamos nuestra lenta
ascension. Muy pronto, las piedras empezaron a ser mucho mas numerosas y algunas se precipitaron
hacia nosotros. Transformados en toreros alpinos, las evitibamos con movimientos rapidos. Este
ejercicio, repetido continuamente, nos ponia los nervios en tension. No podiamos seguir dando saltos
y piruetas durante mas tiempo sin que se produjera una catastrofe; pero ;qué podiamos hacer?
Volver a bajar? Habiamos tallado unos peldafios muy espaciados y habiamos subido algunos tramos
de la pendiente usando la punta de los crampones. Ademas, emplear la técnica de los crampones en
el descenso es mucho mas dificil que en la subida. Por tanto, nos veriamos obligados a tallar
peldafios durante horas, y nuestras posibilidades de llegar abajo sanos y salvos eran muy escasas.

En lugar de recurrir a esta solucion desesperada, decidi tratar de llegar a una punta rocosa
bastante cercana que nos ofreceria cobijo parcial frente a los desprendimientos. Me dirigi lo antes



posible hacia ese puerto de salvacion, pero, cuando avanzaba ya hacia €1, oi un tremendo crujido que
sonaba como un trueno desde la pared rocosa que dominaba nuestra posicion.

Con los ojos dilatados por el terror, vimos dos o tres bloques de dimensiones semejantes a un
armario que, rodeados por una metralla de piedras mas pequefias, se dirigian hacia nosotros
directamente dando fantisticos saltos. Parecia imposible que aquella enorme avalancha no nos
aplastara como a muiiecos de paja. Perfectamente conscientes de la suerte que nos esperaba,
recostados sobre la pendiente, vimos bajar hacia nosotros aquella tormenta de piedras. Pero,
bruscamente, cuando ya la avalancha estaba a s6lo unos treinta o cuarenta metros de nuestra posicion,
y sin motivos aparentes, se escindio en dos. Los grandes bloques pasaron a unos quince metros por
nuestra izquierda y el resto nos roded por la derecha. Solo nos alcanzaron algunas de las piedras mas
pequefias, pero no nos causaron dafios.

También fue por azar, un azar casi tan milagroso como el anterior, que, al cabo de algunos meses,
me librara otra vez de la desgracia en una escalada en la que me acompanaba René Ferlet.

Para evitar el riesgo del desprendimiento de piedras, habiamos lanzado nuestro ataque a la
montafia por el espolon norte de la Aiguille du Midi, dos horas antes del amanecer. La noche era
oscura y algo templada. Después de haber pasado varias semanas en medio de batallas de la vida
mediocres y, a veces, hasta mezquinas, yo estaba contentisimo de hacer frente, una vez mas, a un
verdadero combate en el espléndido marco de las mas elevadas cimas.

Escalar en la oscuridad es desagradable, incluso cuando el terreno es facil, pero aquel ejercicio
molesto nos habia permitido llegar rédpidamente al couloir de nieve situado a nuestra derecha.
Aunque este punto estuviera muy expuesto a los aludes de hielo y de piedras, nos habia parecido
comodo utilizarlo para ascender unos treinta metros. Pero apenas habiamos cruzado la mitad de esta
distancia, cuando se oyo sobre nuestras cabezas el ruido de un gran alud de piedras. Casi no me
habia dado cuenta de lo que ocurria cuando noté un golpe en la pantorrilla y me vi bajando por la
pendiente a grandes saltos. Al igual que en la caida que sufri en Marsella, mi mente se puso a
trabajar a una velocidad extraordinaria. En un instante, recordé todos los accidentes en los que sus
protagonistas habian salido con vida: Gréloz y Valluet, en el Couloir Couturier; Boulaz y Lambert, en
el Whymper; Belin y Rouillon, en las Rouies, etcétera. Como pensé que todavia no habiamos
remontado cien metros, me sentia muy optimista ante la caida. Pero entonces se produjo un choque
mas brutal: rodé unas docenas de metros mas, y, por fin, me encontré frenado por un cono de
deyeccion. La piel de mis manos habia sido parcialmente arrancada, pero no tenia ninguna herida
grave. A mi lado, Ferlet se levanto, también ileso.

Sea cual fuere su capacidad y su fuerza natural, el escalador que, abandonando los itinerarios
clasicos y lo que yo llamaria el «alpinismo turistico», s6lo piensa en ir a buscar las satisfacciones
mas profundas y mas austeras que le proporcionan las grandes murallas de los Alpes y las altas
cimas de la tierra, se expone siempre a serios peligros. El mundo mineral en que penetra no esta
hecho para la vida del hombre y las fuerzas de la naturaleza parecen aliarse para expulsarle. El que,
en busca de una belleza y una grandeza sublimes, osa aventurarse en estos lugares, debe aceptar
completamente correr ciertos riesgos.

Una buena preparacion fisica y una maestria total de la técnica, es decir, el arte sutil y complejo



de superar los obstaculos de rocas y de hielo, permiten eliminar casi completamente los riesgos
inherentes a la condicion humana.

Por extraordinario que pueda parecer, los superescaladores de roca nunca cometen errores,
incluso en las dificultades mas extremas. Es por ello que algunos virtuosos de la escalada pura
pueden practicar impunemente durante afios el alpinismo solitario, que no permite ningiin fallo.

Los peligros que se deben al desencadenamiento de las fuerzas de la naturaleza, lo que se llama
frecuentemente «peligros objetivosy, son mucho mas dificiles de evitar. En los grandes recorridos de
alta montafia es 1mposible no pasar alguna vez bajo un serac amenazador, no atravesar lugares
expuestos a las piedras, excepto cuando la montafia las mantenga fijadas por el hielo, y mucho menos
aventurarse Unicamente cuando el tiempo es perfectamente bueno y estable. El que respetase las
reglas de prudencia mostradas en los manuales quedaria practicamente condenado a la inactividad.

El objetivo del alpinismo no consiste en exponerse a los riesgos, pero los riesgos forman parte
del juego. Unicamente una larga experiencia, producto de multiples observaciones almacenadas no
solo en la memoria, sino también en el subconsciente, permite a ciertos alpinistas la posibilidad de
adquirir el instinto necesario para detectar el peligro y, sobre todo, para apreciar la importancia de
su amenaza.

Yo peso cerca de ochenta kilos y, por desgracia, mis brazos son anormalmente cortos y mi
musculatura es nudosa. Todo esto hace que no esté bien dotado para escalar las rocas mas dificiles, y
nunca he sido un fenomeno en esa especialidad. A pesar de mi relativa inferioridad fisica, gracias a
mi audacia natural y a mi gusto por la autosuperacion, a menudo he realizado sin problemas
escaladas de paredes rocosas que suponian una gran dificultad. Lo he logrado, es cierto, pero a costa
de algunos riesgos, y por eso mis caidas han sido bastante numerosas y se han repartido a lo largo de
toda mi carrera.

En cambio, fue durante los primeros afos de practica de alta montafia cuando vivi
acontecimientos en los cuales las fuerzas de la naturaleza estuvieron a punto de arrastrarme a la
muerte. Pero en €sa época mi actividad era menos intensa que posteriormente, y las escaladas
realizadas fueron, en teoria, menos arriesgadas. Es posible que haya sido un encadenamiento de
circunstancias, debidas al azar, lo que ha causado esta acumulacion de situaciones dramaticas; pero
mas bien tiendo a creer que la falta de experiencia fue lo que me hizo exponerme a multiples
peligros, que s6lo poco a poco he aprendido a superar.

Actualmente, no me sorprenderia ser victima de una caida en una auténtica escalada, pero casi no
hay posibilidades de que viva aventuras semejantes a las del Col du Diable o a las de la cara norte
de la Aiguille du Midi. Se puede practicar el alpinismo de gran categoria durante veinte o treinta
anos, y morir de vejez. En esta larga aventura, lo mas dificil es superar los primeros cuatro o cinco
anos.

Las dramaticas experiencias que vivi en el curso de los veranos de 1942 y 1943 —de las que
aqui s6lo he mencionado las mas notables— fueron muy beneficiosas para mi. Durante las siguientes
temporadas, mostré una mayor prudencia y, en cierta medida, limit¢ el nivel técnico de mis
ascensiones.

En cambio, Rébuffat, siempre animado por esa maravillosa confianza en su destino, que ya le



habia visto manifestar cuando era sélo un principiante, no parecia aventurarse en escaladas que
estuvieran mas alla de sus fuerzas. Por otro lado, gracias al entrenamiento que le proporcionaba su
oficio de instructor de montafiismo, y también gracias a que disponia de bastante tiempo libre, pudo
desplegar una actividad amplisima y coronar con €xito numerosas escaladas de gran categoria.

Sencillo, tranquilo y reservado en la vida cotidiana, mostraba en cambio en la montafia una
singular carencia de modestia. Al oirle hablar, se hubiera podido creer que las escaladas que
realizaba soOlo eran ejercicios de entrenamiento para las mas grandes hazafias. También decia
siempre que para triunfar frente a las mas formidables paredes necesitaba un compafiero capaz de
seguirle.

Esto era para mi un honor, pues me juzgaba digno de ser tal compaiiero, y me daba muchisimo la
lata para que renovaramos la hazafna de los italianos que, dirigidos por Riccardo Cassin, habian
logrado vencer en 1938 la cara norte de las Grandes Jorasses por el espoldn de 1a Punta Walker.

Esta extraordinaria pared, en la que se da un armonioso equilibrio entre la roca y el hielo, es
indiscutiblemente la escalada reina del macizo del Mont Blanc. La cumbre, visible desde
numerosisimos puntos, parece rechazar a los alpinistas por su aspecto inaccesible. A su lado, las
paredes mas orgullosas parecen casi ridiculas.

Ningln alpinista digno de este nombre puede evitar que surja en su interior el deseo de
conquistarla.

Al 1gual que le ocurria a Rébuffat, yo no albergaba en mi interior ningtin suefio tan dorado como
el de ascender la Walker. Para mi, era la pared mas grandiosa, mas pura y mas deseable. Estaba muy
por encima de todas las demas, y no me sentia a la altura de semejante empresa. Creia que solamente
unos superhombres, como Cassin o Heckmair, podian realizar tales proezas, y en mi interior pensaba
que ni Gaston ni yo éramos seres excepcionales.

Asi pues, le dejé que continuara realizando sus grandiosos proyectos, mientras yo me dedicaba a
seguir mi destino, mas modesto.

Rébuffat consiguidé convencer a uno de los mejores alpinistas de la generacion precedente,
Edouard Frendo, para que le acompaiiara a la Punta Walker. Pero, aparentemente al menos, tampoco
este veterano estaba todavia preparado para una empresa semejante, porque, si bien la cordada que
componian Gastéon y Edouard no pudo continuar debido al mal tiempo, poco después de haber
superado la primera cuarta parte del muro, el tiempo extremadamente largo que necesitaron para
subir hasta alli muestra que no dominaban la situacion.

A pesar de este humillante fracaso, Rébuffat no se descorazon6 lo mas minimo. Con la tenacidad
extraordinaria que ha sabido manifestar en circunstancias muy diferentes, mi amigo decidio volver a
intentarlo en cuanto se le presentara la ocasion propicia.

Al cabo de dos aios, y, una vez mas, en compaiia de Frendo, tras dos vivacs y cerca de tres dias
de durisima escalada, consiguid llevar a cabo la segunda ascension del espolon de la Punta Walker,
logrando asi la primera gran hazafia del alpinismo francés.



La guerra de los Alpes

Durante este par de anos, dos acontecimientos histéricos cambiaron profundamente el curso de
mi existencia: la campafia de liberacion de Francia y el final de la guerra.

A partir de 1942, la region de Chamonix habia sido un importante foco de resistencia. Los maquis
poblaban la montafia y muchos hombres del valle pertenecian a organizaciones clandestinas.

Personalmente, contribuia al avituallamiento de los maquis. Varios de sus jefes eran amigos
mios, e incluso algunos bastante intimos. Vivia en contacto permanente con la resistencia y no
ignoraba casi nada de su actividad, aunque en realidad no formaba parte de ninguna organizacion.

Hoy me pregunto por qué no participé mas activamente en la primera fase de la liberacion.
Aunque argumentos no me faltan, ninguno me parece convincente. En primer lugar, no existia ninguna
razén material para pasarme a la clandestinidad. Al trabajar en el mundo rural —dirigia una
explotacion agricola—, estaba exento de ir a Alemania a cumplir el Servicio de Trabajo Obligatorio
impuesto por el ocupante. De hecho, salvo uno o dos controles, nunca me senti obligado a nada y
jamas tuve la impresion de que mi libertad de movimientos estuviera restringida.

Asimismo, al no estar vinculado a ningin partido politico, tampoco tenia motivos para
desempefiar un papel activo en la guerrilla. Ahora bien, el objetivo de la Resistencia era el de
combatir y eliminar al invasor aleman. Es indudable que, como cualquier francés, hubiera debido
unirme a ella y participar mas activamente de lo que lo hice.

En sus comienzos, los movimientos clandestinos no me parecian tener otra meta que la de
permitir a los refugiados politicos y a los jovenes llamados a filas para el Servicio de Trabajo
Obligatorio en Alemania escapar a un destino nada envidiable. Durante este primer periodo, tuve la
impresion de cumplir sobradamente con mi deber aprovisionando a los maquis, e incluso
escondiendo en mi casa a algunos jovenes comprometidos. Cuando fui consciente de la lucha armada
que llevaba a cabo la Resistencia, debo confesar que me causé cierto rechazo al principio, sobre
todo a causa del ambiente de conspiracion en el que se llevaba a cabo el combate clandestino y
también debido a las rivalidades existentes entre las personas y partidos que componian los
diferentes movimientos de la Resistencia.

Es probable que me hubiera sumado a una insurreccion a cara descubierta, y los hechos
demostrarian mas tarde que era capaz de ello; pero como nada me obligaba a ser clandestino, entré
en la clandestinidad sin ningin convencimiento. No obstante, yo habia informado a varios jefes de la
Resistencia, algunos de los cuales no eran simples responsables locales, que podian contar conmigo
cuando la lucha armada alcanzara una fase francamente insurreccional.

También he de confesar que el trabajo de la granja me absorbia por completo y, un tanto
atolondrado por mi pasiéon montafiera, no era consciente del papel que podia desempefar la
Resistencia en la liberacion de Francia. En resumen, seguia ciegamente el destino individual que me
habia labrado voluntariamente sin preocuparme demasiado por el del pais.

Después del 6 de junio, la accion de la Resistencia se intensifico y los acontecimientos se
precipitaron. En la Alta Saboya los alemanes sélo controlaban los nicleos mas importantes. En el
alto valle de Arve estaban sélidamente instalados en Chamonix y todos los hoteles importantes



habian sido convertidos en hospitales para los heridos, pero los demas pueblos del valle estaban
practicamente en manos del maquis.

Consciente de que la fase insurreccional de la Resistencia no tardaria en llegar, dije a uno de mis
amigos, oficial del Ejército y jefe de un grupo de resistentes, el capitan Brissot-Perrin, que me
avisara cuando quisiera que me uniera a ¢l para entrar en combate. No tardé en recibir un mensaje
diciendome que ese momento habia llegado y poco tiempo después me presenté en su cuartel general
situado en el caserio de Chavands. Como las armas escaseaban y no se las daban a quienes acababan
de llegar, hice de correo durante veinticuatro horas entre nuestro grupo y otro que habia tomado
posiciones por encima del pueblo de Servoz. Sin embargo, la situacion era confusa. Los jefes de los
diferentes grupos de combatientes daban la impresion de no llevarse muy bien; en cualquier caso, la
autoridad de mi amigo no era unanimemente reconocida. Dos dias después de haber comenzado a
prestar servicio y mientras esperaba recibir 6rdenes calentandome al sol delante de la vieja granja
que servia de cuartel general, un grupo de hombres armados se presentd en un estado de gran
nerviosismo preguntandome si el capitan se encontraba alli. Al responderles afirmativamente, los
visitantes se precipitaron al interior de la vivienda ddndome un buen empujon. Oi una violenta
discusion y después salid el grupo armado. Poco después, Brissot-Perrin me dijo que se habia visto
obligado a dimitir y me aconsejé que volviera a casa, algo que hice inmediatamente. Més tarde,
todos los maquis tomaron posiciones en los alrededores de Chamonix. Ante esta amenaza, los
alemanes se agruparon y se hicieron fuertes en el Hotel Majestic; después de unas intensas
negociaciones, terminaron por rendirse sin combatir.

Francia estaba practicamente liberada, pero el ejército aleman se habia retirado a la frontera
italiana, se habia atrincherado en ella y desde esa posicion efectuaba peligrosas incursiones en los
valles altos de la vertiente francesa.

La accion de la Resistencia habia tocado a su fin, pero la guerra continuaba. Los antiguos maquis
tendrian que ser reconvertidos en una tropa verdaderamente militar, mds o menos directamente
vinculada al Primer Ejército que habia desembarcado en Africa. En la region de Chamonix, el
periodo de transicidn fue muy confuso. Las rivalidades entre personas y partidos alcanzaban el cénit
y pudimos asistir a acontecimientos casi cOmicos.

Como otros muchos alpinistas parisienses, Pierre Allain y René¢ Ferlet entre otros, Maurice
Herzog se habia refugiado en la cabecera del valle de Arve. Solicitd un mando acorde con su grado
de teniente en situacion de reserva. Pero como no tenia un largo historial de resistente, fue recibido
con frialdad por los jefes del Ejército Secreto. Molesto por ello, y aunque no tenia ninglin contacto
con el Partido Comunista, acudié al grupo de los Francotiradores Partisanos. Como no andaban
sobrados de mandos, Herzog fue recibido con los brazos abiertos y elevado al grado de capitan. Casi
todos los alpinistas que no eran de Chamonix entraron a formar parte de la Compafiia Herzog, salvo
Gaston Rébuffat quien, después de haber servido en ella durante varios dias, estimé mas prudente y
mas politico no comprometerse con un grupo ligado al Partido Comunista y decidi6 unirse al grupo
del Ejército Secreto.

Herzog era uno de mis compafieros de montafia y s6lo unos dias antes de la liberacion de
Chamonix habiamos realizado juntos la primera ascension de la vertiente norte del Col du Peuterey y



regresado por la arista de Peuterey y la via normal del Mont Blanc. Me pidié que me uniera a su
grupo, pero la confusion que reinaba y las rencillas existentes en este ejército en proceso de
gestacion no me gustaban en absoluto. Me negué rotundamente y me refugi¢ en las labores terrenales
de mi granja, entre otras cosas para cosechar las patatas, con la aprobacion sin reservas de mi mujer,
dotada de un gran sentido practico.

Los primeros dias de octubre, no recuerdo exactamente la fecha, recibi la visita de un compafero
de J. M. que se llamaba Beaumont. Pertenecia a una compafiia de maquis que actuaba en el Isére y
que se habia hecho famosa por sus golpes de mano con el nombre de Compaiiia Stéphane, porque
éste era el seudonimo que utilizaba su jefe y animador, el capitan Etienne Poiteau, que habia sido
cadete de la Academia General Militar de Saint Cyr.

Stéphane —en cuyas tropas habia numerosos monitores alpinos, procedentes de J. M., asi como
buenos esquiadores y alpinistas del Delfinado— queria organizar una compafiia de alta montafia
capaz de hacer frente a los alemanes en las crestas de los Alpes y también capaz, con el tiempo, de
llegar a desalojarles.

Para reforzar la compafiia con el mayor nimero posible de técnicos alpinos, envié a Beaumont a
Chamonix para que persuadiera a algunos guias y monitores de la zona, hasta lograr que entrasen a
formar parte de su grupo.

Beaumont tenia el don de la palabra. De hecho, después aprovechd esta cualidad en su vida de
representante. Con grandes dotes persuasivas, supo ensalzar las bondades de la Compafiia Stéphane,
su glorioso pasado, su buena organizacién fundamentada en métodos auténticamente militares, el
estupendo ambiente que se respiraba dentro de ella, el lugar de honor que ocuparia y, al fin, el
argumento que a mi me parecid decisivo: me asegurd que los amigos con quienes esquiaba y salia a
la montafia en los primeros tiempos —Michel Chevalier, Pierre Brun, Robert Albouy y J.-C.
Laurenceau— formaban parte de la tropa y me estaban pidiendo que me incorporara.

La buena reputacion de la que gozaba el capitin Stéphane y el hecho de que su compaiiia fuera
una auténtica unidad militar, que para mi era una garantia de seriedad, la presencia de mis mejores
amigos en ese grupo y también, sin duda, el demonio de la aventura que moraba en el fondo de mi
corazon, fueron los factores que, conjugados, acabaron por adquirir la consistencia suficiente para
hacer pasar a un segundo plano el afecto que sentia por mi myjer y el gran interés que prestaba a la
tierra y al ganado. Acto seguido, hice el macuto y me fui a ponerme al servicio de mi pais
participando en la ultima fase de la guerra.

Cuando me pongo a pensar hoy en ello, no deja de sorprenderme el talento desplegado por el
sargento Beaumont para enrolarnos. No solamente logré que me comprometiera por escrito con el
Ejército, cuando en realidad sentia una gran aversion hacia el estamento militar, sino que consiguid
llevar a Grenoble a otros tres habitantes del valle de Chamonix, en particular al guia y amigo Laurent
Cretton, que ademas de estar casado, tenia tres nifios.

Tengo por principio no arrepentirme nunca de lo que he hecho, pero si alguna vez cometi una
locura de la que no he dejado de alegrarme es la de haberme integrado en la Compaiiia Stéphane. Los
ocho meses pasados dentro de esa unidad deben figurar, sin duda alguna, entre los mas maravillosos
de toda mi existencia.



La Compafiia Stéphane no era tan perfecta como me la habia descrito Beaumont; se trataba de una
institucion humana y, como tal, fallaba en numerosos detalles. Pero era un grupo extraordinario vy,
sobre todo, su jefe era un hombre excepcional que comunicaba, como ninguna otra persona, el
entusiasmo y la fe en lo que hacia. Al principio, esta compafiia era un simple grupo de guerrillas
cuyo cuartel general estaba situado en Prabert, en pleno corazon de las sierras de Belledonne.
Stéphane, en lugar de dejar que sus hombres se enmohecieran por la inactividad, como ocurria con la
mayor parte de los maquis —pues éste era el mal que padecian muchos de ellos—, les sometia a un
entrenamiento militar intensivo. El les proporcioné una verdadera formacién de comando,
ensenandoles sobre todo a camuflarse en la naturaleza y a desplazarse rapidamente incluso en las
condiciones mas dificiles.

Después del 6 de junio, y cuando la unidad estaba perfectamente preparada, Stéphane nos lanzo a
la ofensiva siguiendo escrupulosamente sus teorias personales sobre la guerrilla. Repartidos en
pequefios grupos de seis a doce individuos, dotados de un gran potencial de fuego, los soldados no se
desplazaban mas que de noche y, bajo ningiin concepto, debian entrar en contacto con la poblacidn,
haciéndose, en la practica, invisibles. Esta manera de actuar, unida a la gran preparacion fisica de
los combatientes, permitia a los grupos de Stéphane efectuar incursiones rapidas en un radio de casi
cien kilometros alrededor de su cuartel general. Al llegar al punto de destino, preparaban una
emboscada contra los convoyes de avituallamiento alemanes o atacaban un objetivo fijo. Cuando
apenas se habia acabado la operacion, desaparecian rapidamente para dar un nuevo golpe de mano a
diez o veinte kilémetros del anterior. Gracias a este sistema, era practicamente imposible localizar
las unidades de Stéphane y conseguian un maximo de eficacia con unas pérdidas minimas. Debido a
la rapidez de sus desplazamientos y a sus multiples acciones, parecian estar en todos los lugares y en
ningln sitio a la vez, haciendo creer al enemigo que se enfrentaba a un verdadero ejército.

Cuando me incorporé a la Compania Stéphane, ésta acababa de salir de un periodo de intensa
actividad y no se habia apenas debilitado con el ingreso de nuevos miembros que entraron después
de la liberacion. Era una tropa muy entrenada y animada por un esprit de corps desarrolladisimo.
Reinaba en ella un entusiasmo, un espiritu de camaraderia y un calor humano que me recordaban los
mejores dias de J. M.

Es inatil decir que encontré en la compaiia unas condiciones psicologicas muy favorables para
mi bienestar moral. Desde el primer momento, me senti en este ambiente como pez en el agua. Sin
embargo, los primeros dias que pasé en la unidad de Stéphane distaban mucho de ser apasionantes.
La compaiiia iba a ser incorporada en el Decimoquinto Batallon de Cazadores Alpinos, que estaba
constituyéndose. Para ello, debia aumentar el nimero de sus efectivos y organizarse de manera mas
acorde con las normas de un ejército regular, y esta reorganizacion provocaba cierta confusion. La
disciplina se habia relajado bastante y, salvo unas pocas horas de instruccion militar, pasaba la
mayor parte del tiempo escuchando a los héroes maquis contar sus hazafias mas sonadas.

Por suerte, este periodo no dur6 mucho; la unidad se instalé unos kildmetros por encima de la
estacion termal de Uriage, donde, antes de ir a pelear en el frente, recibiria un entrenamiento intenso.

La normalizacion de la compaiiia no era mas que superficial. En realidad, esta unidad un tanto
especial conservaba una gran independencia y la mayor parte de las tradiciones de los maquis



seguian manteniéndose.

Stéphane —alto, rubio, con el cabello cortado al cepillo, la piel fresca y sonrosada como la de
una jovencita y el rostro un poco ancho iluminado por dos ojos grises de mirada candida— ocultaba,
bajo su aspecto de joven timido y torpe, el valor y la energia de un verdadero lider, unidos a una gran
inteligencia, a grandes dotes psicoldgicas y a una gran humanidad. Trataba de conservar en su
compaiiia las virtudes que le habian permitido conquistar la gloria: una moral a toda prueba, una gran
simplicidad y una excepcional capacidad de maniobra. Debido a esto, nos imponia una vida muy
dura. Bajo cualquier tipo de condiciones atmosféricas, dormiamos en unas tiendas muy primitivas. A
veces, llegdbamos incluso, en el curso de las maniobras, a hacer vivac simplemente protegidos por el
abrigo que proporcionaba un abeto.

No disponiamos ni de cocina de campafia ni de cocina colectiva. Cada grupo de combate, que
estaba formado por doce hombres, constituia una unidad casi independiente que cocinaba en un fuego
instalado al aire libre.

El entrenamiento, aparte de los ejercicios de tiro, de lectura de mapas y de comunicaciones por
el sistema Morse, consistia sobre todo en incesantes maniobras que llevabamos a cabo en los
bosques y en las montafias del macizo de Belledonne.

Los ejercicios de entrenamiento se sucedian unos a otros y su complejidad y duracion variaban en
cada caso. A veces, limitados a una seccion, consistian solamente en acercarse a una posicion, cuyas
coordenadas estaban sefialadas en un mapa, y rodearla; otras veces eran comunes a toda la compafiia
o incluso al batallon, solia tratarse en estos casos de una accidn compleja que permitia atacar una
unidad supuestamente enemiga.

El principio comin que parecia regir nuestro entrenamiento era el de acostumbrarnos a vivir en
un estado de alerta permanente, tanto de dia como de noche; en cualquier momento teniamos que estar
listos para pasar a la accion.

A veces, estas maniobras se hacian con fuego real y granadas ofensivas. Desde luego, se nos
recomendaba que disparasemos por encima de la cabeza del supuesto adversario y que no tirdsemos
granadas en medio de un grupo. Pero algunos de los miembros mas veteranos de la guerrilla
disfrutaban haciendo silbar las balas cerca de nuestros oidos o, lo que era ain peor, haciendo
estallar las granadas a pocos metros de donde nos encontrdbamos. Todo esto era bastante
impresionante para un aprendiz de soldado como yo.

Todavia me acuerdo de un dia en el que, cuando atravesaba un claro del bosque, cai bajo el fuego
de un fusil ametrallador emboscado en una posicion algo elevada. Una rafaga levantd fragmentos de
hierba a pocos metros de donde me encontraba y tuve que precipitarme corriendo hacia la izquierda.
Entonces oi silbidos de balas por ese lado y trat¢ de huir hacia la derecha, pero nuevos disparos
detuvieron mi impulso otra vez. Totalmente desesperado, y como no sabia qué hacer, me tir¢ al suelo,
quedandome inmovil esperando a que mis seudoadversarios quisieran dejarme en paz. Estas
maniobras con balas reales pueden parecer bastante estipidas, pero nunca se produjo ningun
accidente grave y no hay duda de que este método nos permitié curtirnos con sorprendente rapidez. Si
al terminar nuestro entrenamiento hubiéramos tenido que participar en duros combates, muchas vidas
humanas se habrian salvado gracias a nuestra costumbre de ser victimas de tiroteos.



Durante este mes de octubre de 1944 hizo un tiempo verdaderamente malo en los Alpes; llovia
sin cesar y nevaba a partir de los 1800 metros, altitud que sobrepasabamos a veces durante las
maniobras. Estabamos siempre empapados y era practicamente imposible secar nuestras ropas. En
estas condiciones atmosféricas, nuestra vida —de por si bastante dura debido a las largas marchas
cargados con pesadas mochilas, las alertas nocturnas y la comida, escasa en ocasiones— era muy
penosa, sobre todo para los nuevos reclutas que, como es de suponer, nunca habian vivido antes nada
parecido.

A pesar de ello, y gracias a los veteranos que, acostumbrados a una vida mas ruda, soportaban
este entrenamiento con una energia desbordante, la moral de las tropas estaba por las nubes y
jugdbamos a los soldaditos en un ambiente de entusiasmo dificilmente imaginable. Todo el mundo se
tomaba estos ejercicios tan en serio como si se tratara de la verdadera guerra.

Personalmente, aunque era fisicamente muy dura, esta vida de accién intensa, de contactos con la
naturaleza y de fraternidad humana me iba muy bien y me entregu¢ a ella de todo corazon.

Hacia mediados de noviembre, los batallones Sexto, Undécimo y Decimoquinto de Cazadores
Alpinos subieron para relevar a las unidades bastante dispares que, desde hacia mas de dos meses,
controlaban la frontera de los Alpes de Maurienne, desde el monte Tabor hasta el collado del Mont-
Cenis. La nieve habia blanqueado las montafias y su espesa capa hacia muy dificil cualquier tipo de
actividad militar. Por eso, el sector estaba muy tranquilo.

El grueso de nuestro batallon tenia la mision de proteger los pueblos y las obras de arte, mientras
que las secciones de esquiadores defendian los puntos avanzados.

El capitan Stéphane, que estimaba que la mejor manera de evitar un ataque era atacar primero,
ordend que realizdramos una serie de golpes de mano, mas o menos espectaculares, destinados
teodricamente a demostrar a los alemanes nuestra impresionante capacidad militar.

En calidad de especialista alpino, fui elegido junto a otros compaifieros para ayudar a los
oficiales a organizar y llevar a cabo los ataques.

Estoy seguro de que Stéphane nunca pens6d que esta guerra de comandos tuviera algin valor
militar. Pero temia, con toda la razén del mundo, que nuestra unidad fuera presa del aburrimiento y
pensaba que estas acciones catalizarian nuestro ardor combatiente y mantendrian vigente el espiritu
ofensivo. Hay que reconocer que, salvo algunos esporadicos bombardeos y tiros dispersos de
ametralladora, los teutones que teniamos enfrente daban tan pocas muestras de agresividad que la
monotonia era desesperante, y es muy probable que si les hubiéramos dejado en paz, el invierno
habria transcurrido sin derramar ni una sola gota de sangre.

La pasividad del enemigo no convenia en absoluto a nuestro ejército de aguerridos combatientes,
que no pensaban mas que en cargarse alemanes. Para saciar nuestro apetito de combate y puesto que
el enemigo no queria pelea, Stéphane no tenia mas remedio que provocarlo. Y lo hizo con mucha
inteligencia y humanismo, comprometiéndonos en acciones en las que el deporte era mas importante
que el combate.

La primera mision en la que participé constituye un ejemplo significativo de este tipo de
acciones. Recibi la orden de estudiar, junto al ayudante jefe Bouteret, las posiciones que ocupaban
los alemanes en el Col de la Roue.



Hubiera sido completamente imposible atacar esta depresion bastante estrecha, situada entre dos
cumbres muy abruptas, con tropas normales. Pero para los alpinistas resultaba evidente que si se
conseguia escalar la Grande Bagne, una cumbre de 3200 metros que dominaba el collado, por una
vertiente que estuviera a cubierto de las miradas enemigas, seria posible disparar sobre los alemanes
desde la cresta. Las tropas ocupantes se quedarian sorprendidas e impresionadas ante un ataque
procedente de un lugar que para ellas resultaba inaccesible en esta estacion. Desde el punto de vista
del escalador, la empresa era también atrevida, porque nos encontrdbamos en pleno invierno, hacia
mucho frio y la abrupta pared que teniamos que escalar estaba cubierta de nieve.






Durante una «operaciony...

Afortunadamente, habia en mi seccidn varios guias y alpinistas valerosos, y yo sabia que con
hombres asi era posible llevar a cabo acciones que hubieran parecido irrealizables para unos
inexpertos. Le aseguré al capitan que, sin duda, seriamos capaces de alcanzar la cima de la Grande
Bagne y disparar sobre los alemanes desde una distancia aproximada de setecientos metros. Aunque
en estas condiciones nuestras posibilidades de abatir al enemigo no eran muy grandes, el capitan
ordend ejecutar el proyecto. La ascension se realizd mucho mas facilmente de lo que habiamos
creido, gracias a la presencia de un pendiente couloir de nieve helada y de una arista con cornisa,
algo dificil. Lo mas complicado fue conseguir que Bouteret se decidiera a franquear el Gltimo paso,
que, la verdad, daba bastante vértigo. Era un meridional jovial y simpéatico, pero estaba mas
acostumbrado a correr tras las mujeres que a escalar cimas. Con su inimitable acento bordelés, nos
gritaba:

—iCon estas escaladas conseguiré€is que me rompa la cabeza! jNo me necesitdis para disparar a
los alemanes! ;A mi no me han hecho nada!

Con unos violentos tirones de cuerda, sin ningdn miramiento por la jerarquia militar,
conseguimos que subiera nuestro valiente jefe. En la estrecha cima nos encontramos un grupo de ocho
o diez hombres. Desde alli veiamos claramente a los alemanes, que se hallaban casi verticalmente
debajo de nosotros. Daba la impresion de que estaban despreocupados: algunos tomaban el sol y
otros esquiaban. La eficacia de una ametralladora, cuando se dispara desde arriba y a mas de
setecientos metros, es bastante escasa y no teniamos muchas probabilidades de alcanzar a algin
soldado. Sin embargo, Bouteret, que volvia a tener conciencia de su papel de jefe, ordend que
disparasemos algunas rafagas. El efecto fue espectacular. El enemigo, al no saber de ddénde
procedian los disparos, actu6 anarquicamente. Los soldados corrian por las pendientes nevadas en
todas las direcciones; pero, aparentemente, no llegamos a alcanzar a ninguno. Después de varios
minutos de este juego cruel, algo apesadumbrados por disparar contra hombres que no podian
defenderse y satisfechos de haber cumplido nuestra mision, volvimos a tomar el camino del valle.

Durante el invierno participé en varias operaciones del mismo tipo, aunque algunas de ellas
resultaron ser algo mas peligrosas.

Una de estas aventuras «alpinistico-militares» fue publicada por el escritor y montafiero Jacques
Boell en su excelente libro Eclaireur skieur au combat. En aquella época, Boell era el ayudante del
teniente coronel y comandante de nuestra medio brigada y su relato esta basado, evidentemente, en
las narraciones y los informes de varios de los que las protagonizaron. Su texto no contiene muchos
errores en cuanto a los hechos, pero efectiia una interpretacion muy personal de los moviles técnicos
y psicolégicos de nuestra lucha. De una empresa mas deportiva que guerrera, concebida
esencialmente para matar el aburrimiento que se sufria en primera linea, Boell hace una mision
militar en toda regla destinada a poner un término a la agresividad del enemigo. Cada cual posee su
verdad. Desde su cuartel general de Modane, el escritor vio, sin duda, los acontecimientos de una
manera; nosotros, que los vivimos, los vimos de otra...



A finales de diciembre de 1944, le toc6 a mi seccidn ocupar una posicion en una zona avanzada
que era dificil de conservar e, incluso, de abastecer. Se trataba de Challe-Chalet, situada en una
cresta a 2200 metros de altitud y orientada al norte. Esta posicion era una de las mas incomodas que
se hubiera podido imaginar. Jacques Boell la describe asi en su libro: «Era, de lejos, la mas
rudimentaria que jamas haya visto... Se componia de dos zanjas en la nieve, unidas por una chabola
en ruinas dentro de la cual llovia y nevaba tanto como afuera. Los que la defendian le habian dado el
curioso nombre de Caseta Palace. Al otro lado de un pequefio valle, a poco menos de dos kilémetros,
el Col d’Arondaz estaba tomado por los alemanes. Desde su posicidn, el enemigo nos dominaba
ampliamente y estoy seguro de que si lo hubieran querido, habrian podido hacernos la vida imposible
lanzadndonos granadas, abriendo fuego con sus pesadas ametralladoras o incluso realizando
incursiones nocturnas. Pero, de hecho, no ocurria casi nada. Aunque situada en un lugar muy
vulnerable, nuestra posicioén nunca sufrié ningiin ataque. Solo de vez en cuando y para no perder la
mano, los teutones nos lanzaban algunos morteros. Nada realmente grave, pues esta situacion durd
varios meses, nunca hubo muertos y solo algunos resultaron heridosy.

La vida en Challe-Chalet, sin ser heroica, era francamente desagradable. Helaba de dia y de
noche y, algunas veces al anochecer el termometro bajaba hasta 33 grados bajo cero. Sélo
disponiamos de una estufa para calentar a treinta hombres y habia tantas corrientes de aire que, a dos
metros de alli, el vino de los bidones se nos helaba. Como no estabamos bien equipados, el frio nos
hacia sufrir mucho. No teniamos nada que hacer, si exceptuamos la practica del esqui en una
pendiente bastante mala —que era la unica que estaba fuera del alcance de los alemanes— v,
naturalmente, el aprovisionamiento de lefia, de comida y de municiones, que debiamos subir sobre
nuestras espaldas por un trayecto que requeria mas de una hora de esfuerzos.

Al cabo de unos dias, un tremendo aburrimiento empez6 a apoderarse de nosotros, lo cual,
sumado al frio, constituye una mezcla que dificilmente se soporta.

A la derecha del Col d’Arondaz se erigian dos pequeiios picos rocosos cuyas cotas eran de 2601
y 2590 metros. En el primer pico, los alemanes habian instalado un puesto de observacion, gracias al
cual podian ver todo lo que ocurria en Challe-Chalet y, ademas, emplear la artilleria pesada que, de
vez en cuando, hacia fuego contra el pueblo de Charmaix, donde nuestro batallon habia instalado su
cuartel general. Desde alli también lanzaban granadas de mortero, con las que regaban a las
columnas de reavituallamiento del fuerte de Lavoir. Es indiscutible que este observatorio de cota
2601 proporcionaba una gran ventaja estratégica a nuestros enemigos, pero solo la aprovechaban de
forma moderada. Teniendo en cuenta todos los factores, este puesto de observacion no nos molestaba
mucho y, en todo caso, parecia del todo imposible impedir a los alemanes que lo utilizaran.

Una mafiana en la que disparamos con fuego de mortero contra el Col d’Arondaz y contra la cota
2601, los alemanes acabaron enfadandose y lanzaron algunos obuses cerca de nuestro palacio.
Entonces, mi primo Michel Chevalier exclamo:

—iMaldita sea! ;S1 pudiéramos subir hasta alli, dejarian de molestarnos!

Bromeando, yo le contesté:

—Y por qué no vamos a poder subir?

—iClaro que no podemos! Es una posicién inexpugnable.



Por seguir la discusion, le replique:

—No tanto. La pared de la cota 2590 queda oculta a la mirada de los alemanes. Podriamos
escalarla. La cresta que va de una cumbre a la otra no es tan dificil y, por la noche, podemos cruzar
esa distancia a cubierto. Solo haria falta llegar hasta la cota 2590 por la tarde y atacar el puesto de
observacion al anochecer, antes de que los fritz del Col d’Arondaz puedan subir hasta alli arriba.
Asi, tendriamos tiempo de volver a bajar por unos rapeles colocados previamente. Seria un ataque
sensacional.

Mi primo, sorprendido por la idea, fruncio el entrecejo. Su mirada, siempre inexpresiva, quedo
bruscamente iluminada. Chevalier s6lo pudo decirme que seria formidable; pero afiadio:

—De verdad crees que se puede escalar esa pared? Parece inaccesible, y con el frio que esta
haciendo, no podremos subir armas muy potentes.

Sin embargo, me mantuve imperturbable, y anadi:

—De la escalada me encargaria yo. Estoy seguro de poder llegar. El otro dia fui a dar una vuelta
por ese lugar. Hay un couloir que desde aqui no se ve y que nos permitiria subir ficilmente las dos
terceras partes del muro. En cuanto al resto, con tiempo, también se puede escalar. Confiesa que
seria peor seguir aqui sin hacer nada. Ademas, ;te imaginas la cara que pondran los alemanes?
iMenuda sorpresa se llevaran!

La idea de atacar el puesto de la cota 2601 habia sido expuesta. Todo empez6 por un simple
desafio verbal y por el deseo de aventura de dos alpinistas, y poco a poco se fue desarrollando.
Cuando el capitan Stéphane visitd por primera vez nuestro puesto, Chevalier, que tenia la graduacion
de sargento primero, le hablo del proyecto. Stéphane no sabia nada de alpinismo y, sobre todo,
desconfiaba al principio de que se pudiera escalar un pico de 2590 metros. Pero como Chevalier y
yo habiamos adquirido en la compaiiia fama de grandes montafieros y como le aseguramos
reiteradamente que por ese lado no iba a haber problemas, acab6d por entusiasmarse con nuestra idea
y prometio hablar de ella al teniente coronel Le Ray.

Le Ray, bastante joven y con mucha experiencia alpinistica, era ademas amigo de Michel
Chevalier, con quien habia compartido jornadas de montafiismo. Nuestro proyecto le parecid
interesante y, después de remodelado un poco, dio su aprobacion.

El plan definitivo ya no consistia en atacar la cota 2601, sino solamente en disparar sobre el
centinela desde una altitud de 2590 metros, situada a un poco mas de ciento cincuenta metros de la
anterior. El comando debia limitarse a tres hombres: Chevalier, el guia de Chamonix Laurent Cretton
y yo mismo. Los preparativos se llevaron a cabo meticulosamente. Cretton y Chevalier, ambos
excelentes tiradores, practicaron durante varios dias con el fusil ametrallador tirando a un blanco
situado a ciento cincuenta metros. Por mi parte, elegi las cuerdas, mazas, pitones y piolets necesarios
para la escalada.

Al cabo de tres horas de penosa marcha sobre los esquis, llegamos a la base de un couloir cuya
inclinacion apenas alcanzaba los 45 grados. No podiamos usar los esquis en aquella pendiente tan
pronunciada y tuvimos que proseguir el avance a pie, hundiéndonos hasta la cintura en nieve polvo.
Si no hubiera sido por el intensisimo frio, que hacia que los cristales de nieve se entrelazasen, se
habria producido una avalancha. Mas arriba, tuvimos que escalar duramente debido a la presencia de



unos pasos en roca cubiertos de nieve y hielo que no nos dejaban avanzar. El Gltimo de estos pasos,
una placa lisa dominada por una cornisa que estaba a punto de desplomarse, era incluso peligroso.

Cuando intenté superar por primera vez esta ultima dificultad, sufri una caida de dos o tres
metros. Afortunadamente, pude frenarme antes de que hiciera falta que entrase en accion la cuerda
que sostenia Chevalier. La escalada, que la nieve de las rocas habia hecho dificil y que el tremendo
frio habia empeorado mas, no termin6d hasta mediodia. Una vez en la cota 2590, nos separaba de la
2601 una pequetia depresion. A una distancia de unos ciento cincuenta metros, podiamos ver bastante
bien el puesto de observacion del enemigo. Al principio, tomamos grandes precauciones para no
correr el riesgo de ser vistos por los centinelas; pero, al cabo de unos minutos, nos parecid que no
habia sefales de vida en esa posicion. Creimos que éstos se hallaban en el interior de su cobijo,
junto a la estufa, y esperamos un tiempo para confirmar dicha suposicién. A pesar del sol
resplandeciente que iluminaba la cima, el frio que alli hacia era insoportable penetrando en nuestros
cuerpos. Empezabamos a no sentir los pies. Incapaces de esperar mas tiempo y convencidas de que
los alemanes habian abandonado temporalmente el puesto para preparar, sin duda, la cena de
Nochebuena, nos dispusimos a descender. De pronto, aparecio un centinela, no en la cota 2601, sino
en el Col d’Arondaz. El soldado estaba a mas de trescientos metros y no teniamos muchas
probabilidades de alcanzarle. Sin embargo, Chevalier decidi6 disparar una rafaga; pero, cuando
presiond el gatillo, el percusor no se distendid con la suficiente fuerza como para producir el
disparo. Aunque habiamos tomado todas las precauciones, la metralleta estaba agarrotada por aquel
frio de treinta grados bajo cero. Chevalier y Cretton, a pesar de tener los dedos entumecidos y de lo
dificil que resulta montar un fusil ametrallador en una arista en la que el viento levantaba torbellinos
de nieve, intentaron desatascar el arma, sin embargo, al cabo de una hora de esfuerzos no lo habian
conseguido. No hubo manera. Como resultaba imposible resistir aquel frio mas tiempo, al final
tuvimos que conformarnos con emprender de nuevo el descenso.

Jacques Boell describe en su libro a Chevalier como una persona desesperada por el fracaso de
la operacion. Sin embargo, puedo asegurar que se trata de una postura un tanto exagerada pues, en
realidad, ni Chevalier ni yo teniamos ganas de matar al centinela aleman que, ajeno al peligro que
estaba corriendo, se paseaba de un lado a otro del collado.

Desde hacia mucho tiempo, habiamos comprendido la inutilidad militar de esta guerra de los
Alpes. Para nosotros, la vida en los puestos avanzados dejo de ser una mision patridtica para
convertirse en algo parecido a un juego de indios y vaqueros que resultaba un pasatiempo
apasionante, al desarrollarse en el maravilloso mundo de las cimas que tanto nos gustaban.

En las patrullas y en las operaciones de comando, para las que siempre nos presentdbamos
voluntarios, nuestra principal preocupacion no era matar alemanes ni alcanzar un objetivo
francamente militar. Lo que mas nos gustaba en esta guerra inutil y obsoleta era la semejanza que
tenia con el alpinismo. Como en este deporte, lo que buscabamos tras estas misiones era vivir una
aventura donde el valor, la inteligencia y la fuerza permiten superar obsticulos aparentemente
insalvables; al mismo tiempo, nos atraia vivir en este paisaje grandioso, desbordante de luz, en el
que habiamos aprendido a no imitar a los gusanos que se arrastran por el suelo.

Los combates que librdbamos no nos parecian mas arriesgados que las escaladas efectuadas en



las caras mas inaccesibles de las montafias. Como las ascensiones, esta guerra no era para nosotros
mas que un juego, pero como ocurre en el alpinismo, lo practicdbamos hasta las ultimas
consecuencias.

Alcanzar la cumbre de una montafia no es la meta de una ascension, sino la regla que pone punto
final al juego. Con frecuencia, los ultimos metros que nos separan de la cumbre no aportan ninguna
dificultad ni emocidn nuevas. Sin embargo, los auténticos alpinistas siempre aspiran a coronar la
cima. Tampoco matar un animal es el verdadero movil de la caza, sin embargo, a ningin cazador le
gusta regresar a casa con el zurrdn vacio. De la misma manera, disparar al enemigo no era para
nosotros el objetivo de nuestra mision, sino una regla mas del juego en el que participabamos.
Conscientes de haber hecho todo lo que era humanamente posible hacer para cumplir la mision que
nos habian encomendado, fue con el espiritu en calma cuando, felices de poder vivir una aventura
apasionante, iluminados por la luz cobriza de una tarde radiante, cogimos las cuerdas para montar el
primer rapel.

Al final de surelato, Boell parece haber comprendido las razones de nuestro compromiso citando
las palabras que, efectivamente, pronunci¢ cuando me parecia evidente que nuestra ascension a la
cota 2590 no serviria ni para meter miedo a un solo aleman: «En el fondo, es una suerte que el fusil
no haya funcionado, asi nuestra mision fue mas discreta de lo previsto y podremos volver a intentarlo
en otra ocasion». Boell termina hablando de mi: «Pues Terray, auténtico deportista y la
reencarnacion de Taciturno, aunque €l lo ignore, es de los que no necesitan esperar nada para
emprender algo, ni tener €xito para perseverar en su empeno...».

Después de haber pasado unos tres meses defendiendo las montafias que separan Modane de
Bardonnéche, la Compafiia Stéphane fue enviada a otro sector, donde aguardaban tareas mucho mas
dificiles y también mas serias.

En el fondo del valle de Are, los dos pueblecitos de Bessans y Bonneval estaban aislados del
resto de la region de Maurienne por una franja de tierra de nadie de unos dieciocho kilometros. Los
alemanes habian ocupado con sus tropas el collado del Mont-Cenis y el viejo fuerte de la Tura, y
resultaba imposible defender en estas condiciones la region, toda ella al alcance de su artilleria, es
decir, la parte del valle en la que se encuentran los caserios de Lanslebourg y Lans-le-Villard.

Tanto la poblacion como el ganado de Bessans y de Bonnaval habian permanecido en su lugar de
origen y era indispensable proteger estos pueblos contra las represalias que podria tomar el enemigo,
sobre todo ante un eventual saqueo.

La defensa y el abastecimiento de esta especie de enclave planteaban serios problemas.
Teoéricamente, el abastecimiento hubiera podido hacerse por medio de porteadores a través del Col
d’Iseran, que se interponia entre nosotros y las tropas alemanas establecidas en Val-d’Isére. Pero
esta ruta, peligrosa debido a los aludes, era larga y exigia un esfuerzo fisico considerable.

El mando prefirid aprovisionarnos mediante lanzamientos en paracaidas, sistema que fue
ampliamente utilizado, pero cuya eficacia dejaba bastante que desear. Debido a razones técnicas que
no llegaba a comprender, los aviones encargados de estas misiones no sobrevolaban el valle a baja
altura. Efectuaban los lanzamientos desde demasiado arriba, de tal manera que el minimo soplo de



viento dispersaba los paracaidas, alejandolos del lugar en que nos encontrabamos.

Los contenedores se dispersaban entre las montafias; una buena parte de ellos se perdia y recoger
el resto exigia un esfuerzo considerable. Ante la lentitud y la escasa eficacia de este sistema hubo que
recurrir a otro mas arriesgado, que consistia en portear las mercancias durante la noche a través de la
tierra de nadie. En la oscuridad de la noche los disparos de los alemanes no suponian ningun peligro.
Sin embargo, en este valle estrecho les era facil preparar emboscadas. Ahora bien, este enemigo era
tan poco agresivo como el del sector de Modane y practicamente cada noche habia decenas de
hombres que pasaban cargados en un sentido o en otro. A pesar de este intenso trafico no hubo mas
de tres o cuatro encontronazos en la zona.

Durante los primeros meses de invierno, este sector habia estado defendido por una compaiiia del
Séptimo Batallon de Cazadores Alpinos, pero después de mas de tres meses de aislamiento era
indispensable relevar las tropas y la Compaiia Stéphane fue la encargada de hacerlo. Nuestra mision
en este sector fue de mucha mayor envergadura que la del que veniamos y, a fin de cuentas, resultd
Ser una experiencia apasionante.

Después de haber participado en la instalacion de una linea telefonica entre Val-d’Isere y
Bonneval, fui encargado durante algin tiempo, junto con otros suboficiales, de dirigir los porteos en
la tierra de nadie y efectué el trayecto cinco o seis veces en cada sentido. A pesar de estar
acostumbrado a ello, esos dieciocho kilometros tropezando en la oscuridad con cargas de treinta a
cuarenta kilos me parecieron muy fatigosos. No obstante, el esfuerzo fisico no era nada comparado
con la tensidon nerviosa; el enemigo hubiera podido atacarnos facilmente en cualquier punto del
recorrido y, aunque sabiamos de antemano que las emboscadas eran escasas, esta eventualidad
creaba una psicosis angustiosa muy desagradable.

El tramo mas emocionante era la travesia de Lanslebourg. Resultaba imposible rodear este
pueblo situado en una angostura del valle. Como habia sido abandonado y destruido en parte, el
menor soplo de viento movia chapas a medio arrancar o hacia golpear las puertas y ventanas que
habian permanecido abiertas. En lo mas profundo de la noche, estos ruidos resultaban siniestros, y
cuando al pasar entre las ruinas, donde detrds de cada pared podia estarnos apuntando una
ametralladora, alguno de esos sonidos llegaba a romper el pesado silencio, incluso el mas valiente
no podia evitar dar un respingo.

A primeros de marzo hubo un periodo de buen tiempo que permitio llevar a cabo una serie de
operaciones militares de alta montafia, en las que se pusieron de nuevo a prueba mis cualidades de
alpinista y esquiador.

Como las montafias de la parte alta de Maurienne superaban a veces los 3500 metros y como los
collados que separaban las cimas eran muy elevados y escarpados, las escasas tropas italoalemanas
a las que nos enfrentdbamos en este sector habian juzgado innecesaria la defensa de esta linea de
crestas, porque pensaban que era militarmente infranqueable en aquella época del afio. Las unidades
enemigas, integradas principalmente por italianos reclutados mas o menos a la fuerza, se habian
contentado con instalarse en los ultimos pueblos de los tres valles de Stura. Como la linea de defensa
enemiga tenia un punto débil en esta zona, nuestro alto mando, dirigido probablemente por Stéphane,
decidié que tomaramos posiciones en los collados y, también, en algunos puntos de la vertiente



italiana.

Esta decision me parecia que tenia un doble objetivo. Por un lado, posibilitar los contactos con
los maquis italianos, que actuaban en la retaguardia del enemigo; estaba claro que, al lanzar nuestros
ataques desde las zonas elevadas, podiamos infiltrarnos en las bolsas de resistencia. Por otro,
permitirnos atacar al enemigo por detrds en el momento preciso en que la gran ofensiva del collado
del Mont-Cenis ya habia sido, seguramente, planecada. Todas estas operaciones, llevadas a cabo sin
mas efectivos que el de una compainia exigian un gran esfuerzo fisico a todos los hombres y, en
particular, a los especialistas en alpinismo; al no ser muy numerosos, estaban obligados a participar
en la mayoria de ellas.

Al parecer, el capitdn Stéphane daba mucha importancia a mi experiencia montafiera y mi
conocimiento de la nieve, pues me confio la direccidn técnica de la mayoria de misiones dificiles. La
confianza demostrada por mi superior era indudablemente una deferencia y para hacer honor a la
misma realicé algunos de los mayores esfuerzos de mi vida, algo que, por otra parte, distaba mucho
de ser desagradable.

De todas las misiones en las que particip¢é durante esta época, la mas destacada fue una
expedicion de cuatro dias. Dando un inmenso rodeo que nos exigiod hacer vivac una noche, nos fue
posible unirnos a un grupo de partisanos italianos que estaban ocultos en las inmediaciones del
pueblecito de Suse, situado a unos veinte kilometros del frente del Mont-Cenis. Gracias a ellos,
Stéphane pudo detectar con precision las posiciones ocupadas por varias baterias de artilleria
pesada.

Fue una mision verdaderamente audaz, tanto en el plano militar como en el alpino, porque
tuvimos que atravesar crestas escarpadas y cruzar pendientes que, a la menor nevada, hubieran
producido avalanchas.

Esta aventura no termind sin que ocurrieran incidentes dramaticos. Cuando nos encontrabamos
escondidos entre los partisanos, a menos de dos kilometros de Suse, donde estaban acuartelados unos
ochocientos alemanes, hubo una denuncia y el enemigo empez6 a registrar todas las casas del lugar.
Los resistentes italianos nos despertaron en plena noche y pudimos escapar. Sin embargo, al cabo de
dos horas, cuando saliamos del bosque para entrar en la zona de pastos, nos dimos cuenta de que dos
numerosas patrullas alemanas nos perseguian intentando rodearnos. Afortunadamente, los alemanes
no llegaron a vernos y pudimos escapar camuflandonos entre las ramas de los grandes arboles.
Probablemente, si hubieran llevado perros, tal como hacian a menudo, el desenlace de la aventura
habria sido mas grave.

Al dia siguiente, por la tarde, medio muertos de hambre y fatigados por una larga marcha forzada
y por ir cargados de armas y municiones, nos acercamos a la antigua central eléctrica del lago de la
Rousse, ocupada por nuestra compaiiia, en la vertiente italiana. De pronto, oimos unos disparos.

El puesto acababa de ser objeto de un duro ataque. Mi amigo Robert Buchet habia muerto y otros
compafieros estaban heridos. En lugar de encontrar el reposo y los alimentos tan deseados, tuvimos
que participar en un contraataque, desviandonos luego hacia el Col d’Harnais, que estaba situado a
mas de una hora de camino por encima de donde nos encontrabamos. En el curso de la ascension,
ademdas de mi mochila, tuve que llevar la de un herido.



Cuando consegui llegar a la aldea de Avérole, a medianoche y tras haber pasado el collado,
sabia verdaderamente lo que quiere decir superarse a si mismo. Aquel dia, a pesar de que las
mochilas pesaban unos veinte kilos, habiamos salvado unos desniveles de mas de 5400 metros, de
los cuales unos 2800 eran cuesta arriba, y todo ello casi sin comer.

Otra experiencia interesante es la que vivi junto a Michel Chevalier, a unos cien metros de la
cumbre de la punta de Charbonnel. Con sus 3751 metros, este pico es el punto culminante del macizo.
Sin ser realmente una cima dificil, todas sus vertientes son escarpadas y, en invierno, solo se puede
ascender a ella cuando no existe ningn riesgo de aludes.

Uno de esos dias sublimes en los que la montafia resplandece como una joya bajo los afilados
rayos de sol, habiamos subido por un estrecho corredor de nieve dura y, a unos cien metros de la
cumbre, excavamos en la pendiente una gruta lo bastante amplia como para instalarnos en ella
confortablemente. Gracias a esta especie de iglu, ibamos a poder permanecer en esta atalaya durante
dos dias enteros y observar atentamente los movimientos de los alemanes que, al otro lado del valle
de Ribon, acababan de instalarse en el Col de Rousse. Se habia previsto un ataque contra esta nueva
posicion y la Punta Charbonnel era practicamente el unico observatorio desde el cual era posible
estudiar discretamente el escenario de la batalla. Teniamos que averiguar con cudntas fuerzas
contaba el enemigo, el emplazamiento de los posibles campos de minas y los lugares que ocupaban
los centinelas.

Después de la primera noche en la gruta, Faure y Laurenceau, que habian venido solamente a
ayudarnos a excavar, nos dejaron solos en aquella montafia. El cielo seguia siendo de un azul
inmaculado y el viento estaba totalmente en calma. A pesar del intenso frio, pasamos el dia mirando
con los prismaticos. Cuando llegd la noche, perfectamente acomodados en nuestro abrigo y acostados
sobre colchones neumaticos, nos dormimos placidamente no sin antes rendir los honores pertinentes a
una copiosa cena. Cuando, hacia las siete de la mafiana, retiré la lona que cubria el agujero de
nuestra morada, recibi en toda la cara un montén de nieve. El tiempo habia cambiado durante la
noche y habia caido una capa de veinte centimetros de nieve reciente, la misma que casi me sepulta.



Invierno en los Alpes...

No cesaba de nevar y caian gruesos copos de nieve himeda. En estas condiciones era imposible
bajar el inclinado corredor, que habiamos utilizado para subir, sin desencadenar un alud; podia
decirse que estabamos bloqueados en nuestra gruta. La situacion no habria revestido ninguna
gravedad si hubiésemos tenido viveres en cantidad, pero estaba previsto que nuestra mision acabara
ese mismo dia y no nos quedaba practicamente nada para comer. No parecia que el tiempo fuera a
cambiar; la capa de nieve no dejaba de aumentar y ninglin signo permitia pensar que el alud fuera a
desencadenarse voluntariamente. Sin ser tragica, nuestra situacion era muy preocupante. A mediodia,
mas o menos, dejo de nevar y la temperatura fue subiendo poco a poco, aumentando la inestabilidad
de la capa de nieve caida durante la noche. El aburrimiento y el hambre empezaban a hacer mella en
mi y decidi recurrir a un método audaz, pero que ya habia utilizado en otras ocasiones. Me puse los
esquis, me dirigi hacia la derecha y atravesé una rampa, no muy inclinada, de unos cuantos metros.
Llegué asi al extremo del corredor que se perdia cuesta abajo en el valle de Vincendiere. Me habia
dado cuenta de que al otro lado de esta depresion, de unos quince metros de ancho, habia una especie
de resalte con una cornisa que me serviria de refugio en caso de avalancha. Me di toda la prisa que
pude para atravesar en diagonal el corredor sometido a las avalanchas. Tal y como habia previsto,
los cortes hechos por los esquis sobre la capa de nieve rompieron el inestable equilibrio de ésta y
desencadené el alud. Gracias a la velocidad que llevaba, el lapso de tiempo que pasé en el corredor
fue mas breve del que necesitd la nieve para rasgarse y consegui llegar a la cresta que me servia de



refugio antes de ser arrastrado por la nieve. Una vez limpia la rampa de la capa inestable, no
tendriamos mas que deslizarnos haciendo virajes sobre la nieve dura y lisa que teniamos a nuestros
pies.

El éxito de este método, que utilicé dos o tres veces en mi vida y que no recomiendo a nadie,
evidentemente, depende del tipo de nieve y de la inclinacidn del terreno. Es indispensable alcanzar
cierta velocidad en el momento de la ruptura de la capa superficial de nieve y tener la certidumbre de
encontrar un poco mas lejos un lugar seguro. A pesar de las apariencias, este ejercicio es mas
impresionante que realmente peligroso cuando es utilizado por un buen esquiador en un terreno
favorable.

Durante esta guerra en los Alpes, pasé el invierno y la primavera yendo de una montafia a otra y
recorriéndolas en todos los sentidos, a altitudes que podian variar de los 1500 a los 3000 metros o
incluso mas. Los imperativos de la tactica militar nos obligaban a veces a cumplir misiones en
condiciones meteorologicas o de nieve con las que no habriamos salido nunca en circunstancias
normales. Hubiéramos podido abusar de la buena fe de nuestros oficiales y haberles convencido de
que algunas de las misiones eran técnicamente imposibles y no habrian podido contradecirnos. Pero
siempre jugamos limpio y, en mas de una ocasion, cruzamos rampas en las que la capa de nieve
estaba proxima a su punto de fractura. Un par de veces me vi envuelto en aludes importantes. La
primera vez bajé cuatrocientos metros arrastrado por la bola de nieve y solo pude salir airoso del
lance porque tuve la suerte de perder los esquis y encontrarme en la parte superior del torbellino de
nieve cuando se detuvo, al fin, en un lugar casi llano. En la segunda consegui escaparme lanzandome
a tumba abierta hacia un pequenio bosque en el que pude refugiarme. Desgraciadamente, uno de mis
compafieros, que esquiaba peor que yo, resultd muerto.

No hay mucha gente que frecuente la alta montafia cuando estd cubierta de nieve. En esta época,
el esqui se practica en pistas a baja altitud, y solamente en primavera, cuando las condiciones de la
nieve son mas favorables, es cuando los adeptos del esqui de travesia se aventuran a subir montafas.

La mayoria de nuestros oficiales conocian muy mal los problemas de la montafia invernal y, en
algunos casos, puede decirse que no tenian ni idea. Casi todas las misiones que nos encomendaban y
que, con riesgos evidentes, cumplia con mi grupo o mi seccion, carecian de toda utilidad real desde
el punto de vista de la estrategia de la guerra... A pesar de ello, y siempre que las posibilidades de
¢xito me parecian alcanzables, solia presentarme voluntario. La mayor parte de mis compafieros no
se hacian tampoco muchas mas ilusiones que yo sobre la utilidad de nuestras misiones, pero actuaban
de la misma manera. La guerra en la montafia no era para mi mas que un juego, pero al igual que
hacia con mis otros juegos en la montafia, lo disputaba hasta los limites de mis capacidades y de mi
valor.

La multitud de aventuras realizadas y el hecho de tocar con frecuencia la delgada linea que
separa la seguridad y el peligro, linea que muchos transforman en una margen amplia, me permitieron
adquirir una gran experiencia en la montaia invernal y en los aludes que muy pocos montafieros
tuvieron ocasion de acumular.

La ciencia que estudia la nieve se compone de datos técnicos relativamente precisos, que todo el
mundo puede aprender en un manual, y de una especie de sexto sentido, formado a su vez por una



aptitud natural y el almacenamiento de observaciones registradas mas por el subconsciente que por la
memoria propiamente dicha.

A lo largo de aquel invierno, aprendi mas sobre el comportamiento de la nieve que durante el
resto de mi vida y, sin embargo, bien sabe Dios que en mis tiempos jovenes frecuentaba
imprudentemente las laderas peligrosas.

En nombre de esta experiencia, muchos afios mas tarde —con motivo de un drama sobre el que
prefiero no extenderme, pues fue para mi penoso hasta el punto de que me hizo cuestionar la idea que,
hasta entonces, me habia hecho de la solidaridad que existe entre montafieros ¢ incluso entre los
seres humanos— no dudé en levantar mi voz contra la incompetencia o la falta de valor de algunas
personas, a pesar de todos los problemas a los que me exponia al hacerlo.

A pesar de las majaderias que pudo contar la prensa en aquellos dias de 1957, quiero decir, una
vez mas, y los conocidos montafieros suizos que me acompafaron aportaron su testimonio al respecto
en documentos escritos, que las condiciones eran buenas y que las vidas de dos hombres hubieran
podido salvarse. Ademas, cuando desgraciadamente, un dia mas tarde, mis amigos y yo perdimos la
paciencia y tomamos la decision de salir contra la opinion de los responsables sabelotodo, cruzamos
sin ningin problema las tres cuartas partes de las palas y los corredores supuestamente
impracticables. Mas tarde, a pesar de una capa de nieve fresca que habia acumulado la misma
ventisca que nos obligd a detener nuestro avance, las volvimos a cruzar para bajar. No debemos
olvidar que, en aquella €poca, los guias italianos consiguieron llegar hasta donde estaban sus
compatriotas Bonatti y Gheser, bloqueados en el refugio de Gonella, cuyo acceso tenia la reputacion
de estar expuesto a las avalanchas. ;Por qué lo que era posible a un lado de los Alpes no lo era en el
otro?

Para disparar unas rafagas de metralleta sobre los supervivientes de un ejército cansado por
cinco afios de guerra, los oficiales del frente de los Alpes hicieron correr a sus hombres peligros
mucho mas serios que los que el Mont Blanc presentaba a principios de 1957.

A comienzos de abril, la Compaiia Stéphane fue relevada del sector de Bonneval y de Bessan
para ocupar la zona de Lanslebourg y tomar posiciones en los bosques situados bajo el collado del
Mont-Cenis y el fuerte de la Tura. Los alemanes, sometidos a tal presion en un sector neuralgico,
reaccionaron utilizando su artilleria y lanzando golpes de mano muy audaces. Esta guerra de canones,
minas y emboscadas en medio de la espesura del bosque me parecid deprimente, pero sabia que iba a
haber otro tipo de guerra aiin mas abominable.

En Italia, los ejércitos aliados llevaron a cabo fuertes ofensivas sobre la Wehrmacht. A fin de
retener el mayor nimero posible de tropas alemanas a lo largo de la frontera de los Alpes y forzar, si
era posible, este frente, que hasta entonces habia sido secundario, el alto mando orden6 que se
realizara una gran ofensiva general. El primer ejército nos proporciond importantes refuerzos de
artilleria y, mas al sur, las unidades alpinas fueron reforzadas por elementos de infanteria.

En el sector de Maurienne, el primer punto estratégico contra el que se lanzd la ofensiva fue el
Col de Solieres y los picos montafiosos que lo rodean: la punta de Bellecombe, el Mont Froid y la
punta de Clairy. Si nuestro ejército hubiera llegado a dominar todas estas posiciones, habria logrado
que no pudieran ser defendidos el collado del Mont-Cenis y la meseta adyacente.



La noche del 5 de abril, gracias a unos audaces ataques, las secciones de vanguardia del
Undécimo Batallon de Cazadores Alpinos lograron apoderarse por sorpresa de la cima de
Bellecombe y del Mont Froid. En cambio, la seccion del Decimoquinto, frenada por un terreno
demasiado dificil, fracasé en la cima de Clairy. Los conquistadores del Bellecombe y del Mont
Froid, debido a la escasez de tropas —que ademas estaban mal preparadas y que carecian de
aptitudes técnicas para combatir en la montana— no lograron, a pesar de su heroica resistencia,
frenar el contraataque aleman. Nuestros enemigos salieron de su relativa pasividad y dieron muestras
de todas las cualidades bélicas propias de su raza, combinadas con una ciencia militar adquirida
durante los largos afios de una guerra despiadada. Solo una defensa sin errores hubiera sido capaz de
hacer frente a los alemanes.

Sin embargo, aquellos soldados sin experiencia, que debian abastecer y relevar a los
conquistadores de las cumbres, en las que trataban de mantener sus posiciones, se agotaban
hundiéndose hasta la cintura en las pendientes de nieve vieja de los pastos, o resbalaban en los
couloirs de las pendientes mas elevadas, transformados por el hielo en toboganes. Las columnas no
conseguian llegar a su destino, o, cuando lo lograban, los soldados estaban tan fatigados que ya no
eran capaces de combatir con firmeza. A falta de buenas tropas de refresco, los valerosos soldados,
que habian logrado la conquista por sorpresa, acabaron por ceder. A la mafiana siguiente de su
hazafia, Bellecombe fue reconquistada por el enemigo. El dia 11, el nuevo intento de tomar la punta
de Clairy fue rechazado tras una batalla muy movida. Por fin, el dia 12, el Mont Froid sucumbi6 ante
un impetuoso contraataque aleman. La caida de esta ultima posicion fue una tragedia. La cresta del
Mont Froid, de un kilometro de longitud, estaba defendida por tres fortines no muy bien dotados,
situados al oeste, al este y en el centro de la cresta. Durante el 6 y el 7 de abril, el bloque este habia
sido escenario de sangrientos combates: el dia 6 lo perdieron los alemanes, el 7 fue conquistado por
segunda vez por el enemigo, pero ese mismo dia los franceses acabaron por expulsarlos y afirmarse
en la posicion.

Todos aquellos combates, casi cuerpo a cuerpo, habian sido muy sangrientos. Sin embargo, esto
solo era el principio. El dia 12, los alemanes lanzaron una potente ofensiva, logrando recuperar los
fortines instalados en las zonas oeste y este. La mayoria de los defensores franceses murié en el
combate. Por fin, y después de una resistencia verdaderamente desesperada, también tuvo que
rendirse el bloque del centro.

Como nuestra compafiia no combatié en esta zona, tuve la suerte de no estar mezclado en la
carniceria del Mont Froid. En cambio, aunque desde bastante lejos, participé en el segundo ataque
contra la punta de Clairy, que también fue una batalla heroica en la que hubo muchos muertos.

La punta de Clairy proyecta sobre el Col de Soli¢res una larga arista poco inclinada que se halla
levantada sobre rocas de dimensiones reducidas. Los alemanes estaban firmemente instalados en una
serie de posiciones repartidas a lo largo de esa cresta. Por eso, si queriamos hacernos dueiios de la
situacion, necesitabamos apoderarnos no solo de la cima, sino también de todos los puntos de
resistencia.

El ataque fue dirigido por el teniente Edouard Frendo, el mismo que unos meses mas tarde realizo
la segunda ascension a la Walker, y en €l participaron tres secciones del Undécimo Batallon de



Cazadores Alpinos, la S. E. S. 3 del Decimoquinto y, en el ala izquierda del dispositivo, un grupo de
combate de la Primera Compaiiia de este batallon, un pufiado de hombres a mis 6rdenes.

La orografia del terreno no se prestaba a una ofensiva. Las tres secciones del Undécimo debian
ascender por una rampa desnuda y empinada cubierta de nieve, con los crampones puestos.
Unicamente la cresta pedregosa de una arista podia servir de proteccion a los miembros de esta
avanzadilla. La seccion del Decimoquinto debia atacar la cumbre y para aproximarse hasta ella habia
que subir con los crampones por una cuesta muy inclinada y practicamente carente de cualquier tipo
de proteccion. Compuestos en su totalidad por alpinistas o montafieros aguerridos, los cuatro S. E. S.
subieron silenciosamente durante la noche y, burlando la vigilancia de los centinelas, llegaron hasta
muy cerca de la cresta. Desde esa posicion, enérgicamente y con eficacia, lanzaron el ataque y
consiguieron tomarla.

Desgraciadamente, so6lo se habia neutralizado una de las posiciones defensivas en este primer
ataque. Los alemanes seguian siendo los duefios del resto de la cresta; habian levantado muros de
piedra y les sobraban las municiones. Situado a la izquierda del dispositivo de ataque, mi grupo
debia limitarse a vigilar las laderas por las que el enemigo hubiera podido efectuar un movimiento
envolvente y atacarnos por la retaguardia. Nuestra mision era, por lo tanto, secundaria, y me limité a
encontrar un lugar protegido por las rocas para mis hombres desde el cual podriamos disparar sobre
los alemanes que subieran del fuerte de la Tura para tratar de ayudar a sus compafieros, a quienes
estabamos atacando.

Desde mi posicion, pude contemplar de cerca casi toda la batalla. Los dos bandos pusieron en
accion una potente artilleria. He oido decir que las tropas francesas llegaron a emplear hasta ochenta
caflones de diversos calibres, mientras que los alemanes utilizaron una cantidad casi igual. Puede el
lector imaginarse el estruendo organizado por las descargas de casi ciento cincuenta piezas de
artilleria disparando a la vez sobre unos cientos de metros. Aquello era el infierno. Hasta ese dia,
solo raras veces habia tenido contactos con la artilleria, y confieso que estaba aterrado. Aunque no
era un experto en cuestiones de estrategia, me parecia que los bombardeos, de ambos bandos, tenian
por objetivo disminuir los puntos de resistencia de la cresta e impedir la llegada de abastecimientos
por la retaguardia. Sin embargo, y no sé por qué razodn, los disparos eran espectacularmente
ineficaces. No se logro crear un efecto de cortina o de concentracion en un punto. Los impactos caian
dispersos y algunos obuses franceses, destinados a la vertiente italiana o a la cima de Clairy,
estallaron a pocos metros de donde yo estaba. El ensordecedor ruido de las explosiones y la
impresion de estar sujeto a una fuerza sin control me sumieron en un panico como jamas habia
sentido en mi vida.

Mientras, los soldados del Undécimo y el Decimoquinto luchaban heroicamente en la arista,
tratando de expulsar a los alemanes de los puntos a los que seguian aferrados. Muchos hombres
morian; otros, resultaban heridos.

Jacques Boell cuenta emotivamente el calvario que debieron de sufrir estas victimas: «Los
heridos no podian ser evacuados hacia la retaguardia. Tenian que ser ellos mismos quienes se
arrastraran hasta el valle de Mont Froid deslizdindose por una pendiente de nieve dura. Gracias a la
existencia de unos surcos profundos pudieron efectuar este trayecto, tumbados y bastante bien



protegidos de los francotiradores enemigos que, por humanismo o por falta de interés, tampoco se
ensaiaron demasiado con ellos. Pero hay que tratar de imaginar los sufrimientos de esos
desgraciados que se resistian a morir, remando en la nieve, regandola con su sangre, algunos de ellos
con un brazo o una pierna arrancados por la metralla. Al final del calvario, estos martires tenian la
suerte de ser recogidos por los camilleros, que habian sido transportados hasta ahi bajo el fuego de
las posiciones enemigas por los capellanes de los batallones en combatey.

A pesar de los sacrificios y del valor de nuestras tropas, el enemigo seguia dominando la punta
de Clairy y mas de la mitad de la arista de Solieres. Era evidente que no ibamos a lograr que
abandonaran sus posiciones. Es mas, nuestros hombres, que empezaban a estar escasos de
municiones, corrian el riesgo de sufrir un contraataque, temiéndose un desastre completo.

Consciente de lo tragico de esta situacidn, a pesar del riesgo que entrafiaba bajar a pleno dia una
cuesta nevada expuesta al fuego de los alemanes, el teniente coronel Le Ray, que estaba en contacto
por radio con Frendo, dio la orden de retirarse.

Esta batalla de Clairy, en la que yo fui mas un espectador que un combatiente, me causd una
profunda impresion y cuando volvi a bajar al valle, a través de los tranquilos bosques, me senti
descorazonado.

La primavera comenzaba a tefiir de verde los prados, salpicados del amarillo de los narcisos. El
aire estaba saturado de un olor que evocaba la paz y el amor. Al caminar por este decorado poético,
era consciente de que el infierno en el que tantos hombres habian perdido inutilmente su vida no tenia
nada que ver con el juego en el que habia participado con entusiasmo durante los meses de invierno.
Fue como si todo lo abominable que puede tener una guerra se me revelara de golpe.

Frente a la temeridad que suelen demostrar algunos alpinistas jovenes, la mayoria de origen
aleman, muchos montafieros franceses suelen decir: «Estan en fuera de juego: el alpinismo no es la
guerra». Sin embargo, no se puede negar que el alpinismo es para muchos un medio de canalizar esos
deseos de lucha que anidan en el fondo del corazon del ser humano desde el principio de los tiempos
y cuya satisfaccion no facilita en absoluto la vida moderna. Yo también soy como ellos; es probable
que si hubiera nacido siglos antes habria sido soldado o corsario, y quiza el alpinismo represento
para mi una especie de combate.

Sea lo que fuere, la guerra me parecio durante cinco meses una nueva forma de alpinismo, aunque
este combate no tenia nada en comun con la guerra que acababa de ver. Lejos de elevar al hombre
por encima de la materia, gracias a sus virtudes fisicas y morales, lo reducia a una especie de animal
acorralado por las fuerzas ciegas del hierro y del fuego. No, el alpinismo no es la guerra, puesto que
¢sta no es mas que un gigantesco asesinato. Algunos criticaron con vehemencia la pertinencia de
estos sangrientos ataques, lanzados cuando ya no habia ninguna duda sobre la manera en que la guerra
acabaria.

Sin pretender arrogarme la calidad de juez y si la ambicion de algunos mandos inclind con toda
seguridad la balanza, estoy convencido de que la mayoria de los generales que decidieron las
ofensivas de los Alpes y, las mas inttiles todavia, contra las «bolsas de resistencia del Atlantico»,
solo lo hizo por patriotismo. Ahora bien, con la amplitud de miras que permite el paso del tiempo,
me parece que los sacrificios superaron con creces los resultados perseguidos.



Jacques Boell, oficial en la reserva y patriota indiscutible, finaliza su libro a la gloria de los
combatientes de los Alpes con palabras que evocan la duda y la incertidumbre: «Si, debo confesarlo.
Siempre fui presa de una duda: todos esos jovenes abatidos, todos esos mutilados, tanto sufrimiento
en aquel montdn de esquistos... ;Eran realmente indispensables un mes antes del final de la guerra?».

Pensando en quienes tienen que llevar este peso en la conciencia, comprendo que el sacrificio
parece que no guarda ninguna relacidn con el resultado. Pero habia que actuar o, al menos, intentarlo.
Hacia falta que, por honor, el pais acabase por liberar ¢l mismo su propio suelo (en Alsacia, en los
Alpes y en las costas del Atlantico). Nuestros ataques tenian que atraer al mayor numero de fuerzas
enemigas para que no actuasen en las llanuras italianas. También, y por encima de todo, era preciso
que en el momento de la firma del tratado de paz, nuestros superiores pudiesen decir:

«La paz en Francia necesita un muro de defensa, una zona de seguridad y ésa esta situada en los
Alpes. Nadie puede negarse a ceder este inhOspito territorio por el cual tantos jovenes legaron
generosamente sus vidas. Rectifiquen la frontera en el Mont-Cenis, en Chaberton, en el Saint-
Bernard, en Vésubie, en Tende y en La Brigue».

Mientras pienso en todo esto, creo sentir a mi alrededor la presencia entrafiable de todos nuestros
martires y oigo un murmullo que parece decir: «No, no habremos muerto por nada si hemos
conseguido aportar un poco de seguridad a nuestra patriay.

Justificar tanto dolor y tanta sangre con sentimientos tan nobles me parece que ha perdido casi
todo su valor en la actualidad. jQue cada cual juzgue segun su conciencia!

La batalla de la punta de Clairy no significd para mi el final de las hostilidades; es mas, faltd muy
poco para tener que participar en otra batalla de este tipo.

El antiguo fuerte de la Tura de Lanslebourg protege la vertiente francesa del puerto de Mont-
Cenis. Esta vieja y maciza fortaleza es de la época de Vauban, pero, construida con enormes rocas
minuciosamente talladas, parece una ciudadela inca. Ha resistido a los embates del tiempo y, en
1954, todavia estaba intacta. En septiembre de 1944, los alemanes se habian atrincherado detras de
sus imponentes murallas y resultaba imposible conquistar el collado del Mont-Cenis mientras
ocuparan esta posicion defensiva clave.

El alto mando decidio limpiar de alemanes el fuerte. La operacion comenzé con un intenso
bombardeo y, durante mas de veinticuatro horas, la fortaleza fue sometida a un diluvio de fuego.
Después de este tratamiento y, aunque aparentemente las paredes estaban casi intactas, se estimé que
no podia haber ningin superviviente. No faltaba mas que tomar el viejo edificio. Una de las
compafiias del Decimoquinto Batallobn de Cazadores Alpinos salié de su posicion del bosque y
avanzo hacia la explanada que rodeaba el castillo; algunos hombres saltaron por los aires al pisar
minas. Cuando los supervivientes se acercaron aun mas, el enemigo, que no habia sufrido ninguna
baja, abrid fuego de ametralladora. A pesar de que los atacantes se retiraron a toda velocidad, en el
terreno se quedaron algunos caddveres mas. Después de este lamentable fracaso, los mandos
decidieron utilizar métodos mas modernos. Les parecidé que la unica manera de hacerse con el
castillo consistia en volar la robusta puerta blindada utilizando cargas explosivas y proyectiles de
lanzagranadas. La Primera Compaiiia del Decimoquinto era la encargada de cumplir esta dificil



mision y unos cuantos de nosotros volvimos a la retaguardia para recibir un entrenamiento especial.
Pero Stéphane, aventurero audaz y patriota fervoroso, era también un jefe humano y un cristiano
convencido. No parecia estar muy dispuesto a aniquilar a sus hombres para conquistar unas viejas
paredes, mientras que cada dia era mas evidente que la guerra tocaba a su fin. Hablaba de este asalto
sin entusiasmo y no se mostraba muy diplomatico a la hora de formular criticas sobre la manera de
llevar la ofensiva de primavera. Consiguid que el entrenamiento durara el mayor tiempo posible y, un
buen dia, los centinelas encargados de vigilar el fuerte se dieron cuenta de que ya no habia ningin
signo de vida en su interior.

Desbordada en las llanuras italianas, la Wehrmacht huia hacia el norte con la esperanza de
reagruparse en las montafias de Austria o, incluso, con la intenciéon de pedir asilo en Suiza. Los
combatientes del frente de los Alpes, deseando reunirse con el grueso del ejército, abandonaron
subitamente sus posiciones. Stéphane, sin esperar siquiera las ordenes superiores, ordend a su
compafiia perseguir a los que huian. Marchando muy por delante del grueso del ejército francés y
combatiendo junto a los partisanos italianos, conseguimos mantener contacto con el enemigo
practicamente hasta Turin. Para mi, la guerra termin6 a pocos kilometros de esta ciudad; exactamente,
en el pueblo de Robasomero.

Cuando uno de mis compaiieros me dio la noticia del armisticio, vagaba por el lindero de un
bosque y me sentia muy desamparado. La atmosfera era templada, como suele ocurrir en estos
campos italianos en los que el esplendor de la primavera brilla por todas partes. Mil ruidos apenas
perceptibles poblaban la noche, y en el cielo, miles de estrellas vibraban suavemente. En contacto
con la paz de la naturaleza que habia alegrado mi infancia, trataba de recobrar la serenidad de mi
corazon, profundamente turbada por estos acontecimientos.

Habia ido con mi grupo para ayudar a un contingente de Garibaldini que acababa de enfrentarse a
una compaiia de las SS. Pero como llegamos al final del combate, nuestra intervencion no influyo en
el resultado. Todos los alemanes habian muerto en la lucha o habian sido fusilados. Entre los
prisioneros, los partisanos habian encontrado a dos muchachos de entre doce y catorce afos. Eran, al
parecer, hijos de un oficial de los camisas negras que, perseguidos, fueron a buscar refugio en las SS.
Cuando llegué, estos dos desgraciados, victimas de la locura del mundo, acababan de ser entregados
al furor histérico de algunas arpias que les tiraban de los pelos, les escupian al rostro y les daban
patadas. Sin embargo, ellos lanzaban miradas de ciervo acorralado que hubieran podido enternecer
hasta un corazon de piedra. Indignado por aquellas brutalidades impropias de personas que habian
estado luchando en nombre de la civilizacién, empecé a protestar. Algunos hombres morenos, con
bigotes y con pafiuelos rojos al cuello, y que llevaban en la cintura las suficientes granadas, pistolas
y cuchillos como para hacer huir a todo un ejército, me lanzaron duras miradas. Ante su aspecto
amenazador, comprendi que no debia mezclarme en sus asuntos. Estos héroes de opereta, tras un
largo concilidbulo y sin tener en cuenta para nada mis gritos de indignacion, agarraron a los dos
muchachos por los hombros, les obligaron a caminar dandoles patadas, les empujaron contra una
pared y descargaron sobre ellos sus metralletas. Este asesinato fue tan salvaje y tan rdpido que no
conseguia creer lo que estaba viendo. Me quedé¢ paralizado ante aquella monstruosidad. Jamas
olvidaré los ojos enloquecidos de estas victimas inocentes.



Aquel dia comprendi que, a pesar del lyjo y de las maquinas, el mundo moderno no habia salido
aun de la barbarie.

La Italia del norte reservd un recibimiento entusiasta a las tropas francesas, y nosotros, que
¢ramos la vanguardia de ese ejército, vivimos una especie de delirio. Atravesabamos las ciudades
sobre alfombras de flores y este ambiente festivo durd hasta el final de la guerra. Pero a nuestros
buenos aliados parecia no agradarles demasiado la presencia de las tropas francesas en los valles
italianos. Progresivamente, nuestro ejército fue siendo empujado hasta la frontera y, al final, tuvo que
volver a suelo francés. La Compaiiia Stéphane acab6 instalandose en Ailefroide, en pleno corazén
del macizo de Oisans.

Esta ocasion fue el final de la guerra para mi. Durante esos ocho meses prestando servicio de
armas, habia conocido una vida activa e intensa, de entrega total y de amistad sin limites que me
habia permitido elevarme por encima de la mediocridad de una existencia banal. S6lo la sangre de
mis camaradas de armas y la crueldad de los hombres habian empafiado estos dias desbordantes de
luz; pero la magnificencia infinita de las montafias habia purificado los negros nubarrones.

Nos habiamos alistado como voluntarios hasta el final de las hostilidades, y una vez que éstas
habian terminado, la vida civil nos esperaba, pues nuestra presencia en el ejército pasaria a ser
aleatoria. A pesar de estar estrechamente ligados a esta segunda familia en que se habia convertido la
compafiia, casi todos estdbamos ansiosos por volver a casa y ocupar de nuevo un puesto en la
sociedad. Pero el alto mando no lo pensaba asi; necesitaba tropas para ocupar las zonas francesas de
Austria y de Alemania y, lo que es peor, para combatir en Indochina.

Nos visitaron oficiales encargados de reclutar soldados alabando los encantos de Oriente, pero, a
pesar del exotismo oriental y de las promesas de vivir intensas aventuras, muy pocos se dejaron
convencer para embarcarse en una guerra colonial en la que el patriotismo era un argumento
dificilmente creible. Mas tarde, después de haber ocupado los territorios conquistados, algunos de
los nuestros, los que habian ascendido en la jerarquia militar y, como no podia ser de otra manera,
fueron combatientes en Indochina. Algunos, entre ellos mi amigo de infancia J.-C. Laurent e incluso
el capitan Stéphane, no regresaron jamas.

Era evidente que tendriamos que esperar unos cuantos meses antes de que nos licenciaran y que
dentro de poco nuestro batallon seria destinado a Austria. Durante la guerra, el ejército llega a
alcanzar el honor y la gloria; en la paz, puede convertirse de un dia para otro en estipido y mezquino.
Eso es tan cierto que la vida dentro de un cuartel siempre ha sido un tema recurrente de las operetas y
las comedias faciles. Stéphane no era ajeno a los peligros de la paz. Gran jefe de guerra, siempre
procur6 seguir siéndolo en los dias de paz en los que, después de la batalla, el mundo volvia a
encontrar lentamente su equilibrio. Intentaba buscarnos ocupaciones que no fueran demasiado
estupidas, practicando el canto y varios deportes, el alpinismo sobre todo. Fue asi como durante unos
espléndidos dias de junio y, a pesar de la nieve que cubria las cumbres, pude realizar varias
ascensiones en el interesante macizo del Delfinado. Mientras otras compafiias mataban el tiempo
alternando la juerga y el aburrimiento gracias a sus superiores, nuestra compaiia lo ocupaba de la
mejor manera posible y la entrafiable camaraderia que nos unia hacia la espera mucho mas



agradable.

Stéphane, humano y comprensivo, se dio cuenta de que muchos de nosotros perdiamos en el
ejército un tiempo que hubiéramos podido emplear en tareas mas utiles, y por eso traté de dejar
libres a los de mas edad.

Yo soélo tenia veinticuatro afios y todavia era demasiado joven para quedar libre. Stéphane, a
pesar de querer conservarme para el entrenamiento alpino de su compaifiia, me destind como
instructor a la Escuela Militar de Alta Montafia, que acababa de reorganizarse en Chamonix. El
pensaba que asi podria satisfacer mejor mi pasion por la montafia y, a la vez, volver a gozar del
carifio de mi esposa, gran victima de nuestra forzosa separacion.

Hasta que se demuestre lo contrario, la Escuela Militar de Alta Montafia es un centro destinado,
por un lado, a iniciar en el alpinismo a los oficiales y suboficiales de las unidades alpinas y también
a soldados venidos de otros cuerpos como la marina o la aviacion, no se sabe muy bien por qué. Por
otro lado, la Escuela también formaba monitores de alpinismo, que luego serian destinados a realizar
la instruccion técnica de las secciones de exploradores. En 1945 habia dos tipos de monitores
encargados de la ensefianza de los reclutas: los civiles y los militares. Exceptuando el sueldo y el
uniforme, nada distinguia a los segundos de los primeros. Debo reconocer que el comandante hacia
lo que estaba en su mano para ahorrarnos las molestias de la vida militar y que fuera de nuestro
trabajo gozabamos de una libertad casi absoluta.

No por ello nuestra situacidon dejaba de ser escandalosamente injusta. Incluso teniendo en cuenta
a los voluntarios mantenidos arbitrariamente dentro del ejército, éste no disponia de un nimero
suficiente de instructores cualificados. Para compensar esta carencia, el ejército contratd a varios
civiles, guias de montafia profesionales. Parecia normal que, dada la edad de algunos, no se hubieran
presentado voluntarios ni en la fase final de la guerra; pero otros eran jovenes que, quiza con toda la
razon del mundo, habian preferido permanecer en la vida civil en lugar de perder su sueldo y
arriesgar la vida para salvar el honor de su pais.

La situacion era paraddjicamente amarga. El ejército penalizaba a los que habian servido
valientemente a su patria no permitiéndoles regresar a la vida civil, y recompensaba con salarios
generosos a quienes no habian querido ponerse al servicio de Francia. Es cierto que, en ocasiones,
debemos admitir que la «realidad supera la ficciony.



Mi encuentro con Lachenal

Durante el verano de 1945 mi destino cambio. El alpinismo, que hasta entonces habia sido la
aficion dominante de una vida ain sin definir, se convirtidé en mi pasion, en mi tormento y en mi
trabajo.

El tiempo era excepcionalmente bueno y estable. Durante la semana, junto con los otros
instructores, llevdbamos a nuestros alumnos todos los dias hasta las cumbres. Aunque no eran
ascensiones de gran categoria, resultaban largas y dificiles, y lo 16gico era que el sabado, tras haber
realizado cuatro o cinco escaladas sucesivas, hubiera tenido un merecido descanso. Pero no ocurria
asi: en lugar de calmar mi pasion, estas escaladas no hacian mas que exaltarla, y aspiraba a emplear
mis energias intactas en combates mas duros.

El fin de semana, a veces sin haber pasado ni un momento por mi casa, partia de nuevo hacia las
cumbres con el primero que aceptaba seguirme. Cuando, con el alba del domingo, el disco del sol
aparecia detrds de las brumas azuladas de la lejania haciendo enrojecer repentinamente las mil
llamas de piedra que hay por encima de la tierra de los hombres y lanzandolas hacia el cielo,
nosotros ya luchabamos desde hacia tiempo persiguiendo la grandeza y la belleza.

Acumulaba ascensiones a un ritmo vertiginoso, realizando cinco o seis seguidas. Incluso otras
veces, cuando estdbamos de vuelta en el refugio antes de mediodia, me esforzaba por convencer a un
amigo para acabar la jornada con una nueva escalada. Nada era mas importante para mi. Esta pasion
frenética me devoraba por completo. Viviendo a las puertas del cielo, habia olvidado que pertenecia
a la tierra. Mal alimentado por el ejercito, estaba tan delgado que daba miedo, mis ojos parecian
inmensos y mi cara estaba demacrada. El equilibrio en mi casa se estaba rompiendo: cansada de que
prefiriese la montafia a ella, mi mujer amenazaba con dejarme. Pero nada me afectaba, ni el
cansancio ni las penas del corazon. Las cimas estaban alli, centelleantes bajo la luz, y su llamada era
mas fuerte que mi razon.

En esta época, los oficiales de la Escuela de Alta Montafia eran todos mas o menos alpinistas y
Edouard Frendo, que dirigia una parte de los cursos, era uno de nuestros mejores montafieros. Con
excepcion de uno, todos estaban muy dispuestos y se mostraban muy comprensivos con las tareas
voluntarias, incluso se diria manifiestamente humillados en relacion con los monitores asalariados.
Peor pagado, yo vivia practicamente como un civil. Aparte de la instruccion, a la que me entregaba
con la misma pasion que al resto de actividades, no se me pedia casi nada. La vida hubiera sido
maravillosa sin cierto capitan mezquino y puntilloso al que, no contento con aburrirnos con discursos
y conferencias sin fin, se le metid en la cabeza hacerme respetar un poco mas la disciplina militar.

Alpinista timorato y mediocre, envidiando sin duda mu facilidad y mis éxitos, comenzo a
buscarme las cosquillas con detalles ridiculos. La primera vez la tom6 conmigo porque no llevaba ni
galones ni insignias, pero asi y todo, el motivo no era demasiado importante para dejarme sin mi dia
libre de domingo. La segunda vez consiguio sorprenderme sin la boina a diez metros de los cuarteles;
eso era, o parecia ser, un crimen, una actitud de dejadez, una falta de respeto incalificable, y me
advirtid que desde ese momento no podria salir mas a la montafia en domingo sin pedir permiso.
Afortunadamente, el comandante no me lo nego6 jamas.



Finalmente, jun dia triunf6 mi enemigo! Durante la semana, una violenta fiebre me tuvo abatido
pero, el viernes, las fuerzas comenzaron a refluir a cilidos borbotones en mis masculos. El cielo
estaba de un azul de suefio. Alli arriba, la montafia me llamaba con voz potente. Me fue imposible
resistir. Con las piernas todavia un poco flojas, bajé al pueblo en busca de un companero. En la
plaza de correos, entre las grises construcciones sin estilo y sin gracia, la multitud disfrazada del
Chamonix estival se agitaba en todos los sentidos. En mitad de gordas mamas en pantalon corto y de
jefes de oficina ataviados con gorras de carnaval, me encontré por casualidad con un alpinista
parisino de cuyas dotes de escalador de roca me habian hablado muy bien: el doctor Jacques Oudot.

Oudot fue, mas tarde, uno de mis compafieros de la expedicion al Annapurna, en la que su coraje
y su abnegacion fueron ejemplares. Pero en esa €poca apenas le conocia. A primera vista, este
hombre, ya famoso cirujano, no tenia para nada el fisico de un escalador virtuoso. Pequefio,
achaparrado, casi calvo, con la tez palida y nada guapo de cara, parecia mucho mas un hombre de
ciudad marchitado por el aire maloliente de los laboratorios y de los hospitales. Pero, cuando te
acercabas a ¢l, tanto sus pequefios 0jos oscuros, profundamente hundidos en las o6rbitas, como toda su
persona, desprendian una extraordinaria impresion de energia. De hecho, es uno de los alpinistas mas
valientes que he conocido jamds, y su asombrosa fuerza era desproporcionada si se comparaba con
su fisico.

Desde el primer contacto, le tomé una gran simpatia y, sin preambulo alguno, le pregunté si
queria venir conmigo a intentar la cara norte de los Drus.

A pesar de la gran reputacidén que encerraba todavia esta pared, aceptd sin dudar. En aquel
tiempo, la cara norte de los Drus solo habia sido escalada cuatro veces. Todas las cordadas habian
debido vivaquear y el pasaje clave, la fisura Allain, pasaba por ser una de las mas dificiles de los
Alpes. Previendo pasar la noche en las plataformas del pequefio glaciar suspendido que corta la
pared a media altura y que se llama e/ nicho, habiamos cogido el primer tren para el Montenvers, y a
media mafiana subiamos lentamente, bajo un sol implacable, a través de los empinados pastos
cubiertos de rododendros.

El aire estaba lleno de esa languida suavidad que confiere el viento del sur y nos pardbamos a
menudo. Oudot estaba feliz como un crio y parecia que habia rejuvenecido diez anos. Cuando
sonreia, su aspecto un poco torpe y tosco se transformaba en una asombrosa dulzura.

A pesar del calor agobiante y de los restos de cansancio dejados por la enfermedad bastante
misteriosa que me tuvo fuera de combate durante varios dias, comenzamos la escalada en las
primeras horas del mediodia. Mientras progresabamos bastante lentamente por penosas fisuras,
enormes rafagas de piedras pasaban por encima de nuestras cabezas, desapareciendo en el vacio de
trescientos metros que se abria por debajo de nosotros. El verano habia sido seco y con el calor del
final del dia lo mas normal eran las caidas de piedras.

Habiamos remontado la fisura Lambert cuando un desplome me parecidé demasiado dificil para
ser franqueado conservando sobre la espalda la pesada mochila que lastraba mis hombros. Estaba
vuelto hacia atras para confiar mi carga a Jacques, con la finalidad de poder izarla después con la
cuerda. Ataqué el desplome, y presas que no habia visto desde abajo me permitieron subir mas
facilmente de lo que habia pensado. Una superacién mas y pondria pie en un corredor poco



inclinado, pulido por la erosion. Mi cabeza emergeria entonces por encima del abismo. Pero fue
entonces cuando me percaté de la existencia de un bloque gigantesco de unos treinta metros cubicos
que, colocado en mitad del hielo de el nicho, se puso a rodar hacia mi con un lento movimiento.

A toda velocidad, me acurruqué bajo el desplome esperando verle derrumbarse por el peso de la
enorme masa de piedra. Se oyd un enorme estruendo. Llevado por su impulso como un saltador de
trampolin, el bloque pas6 a menos de un metro de mi, continud su loca carrera durante veinte o treinta
metros a lo largo de la pared para luego, con el zumbido que hubiera producido una bomba, abatirse
volando sin parar hasta la morrena, desde donde se elevo rapidamente una nube de polvo.

Cinco alpinistas que se preparaban para instalar su vivac a cierta distancia me contaron mas
tarde que el bloque habia cavado en el hielo un crater de unos dos metros de profundidad.

Paralizados por el miedo, nos quedamos en el mismo sitio hasta que la helada nocturna fijo de
nuevo la montafa, y s6lo continuamos la escalada cuando la noche hubo alcanzado el silencio infinito
de las estrellas.

Pero el corredor situado bajo el nicho se habia transformado en un torrente debido a una jornada
demasiado calida. La oscuridad nos restaba habilidad y nos impedia escalar las placas mas
delicadas, situadas a ambos lados del corredor. Debimos subir por el mismo torrente v,
completamente calados, alcanzamos el emplazamiento de nuestro vivac.

Desafortunadamente, el viento cambi6. Venia del norte y se habia tornado violento y glacial. En
la cara en la que estdbamos nos daba de frente y nos traspasaba.

En esta época, los alpinistas no disponian del comodo material de vivac que, hoy, permite resistir
casi sin sufrimiento las noches mas glaciales. Ademas de la ropa que llevaba puesta para la escalada,
solo disponia, como proteccion suplementaria, de una malisima chaqueta de plumas apenas mas
caliente que un vulgar chandal y de un chubasquero impermeable remendado con innumerables trozos
de esparadrapo. No tenia nada para proteger mis piernas, donde el pantalén mojado pronto se quedo
tieso por el hielo.

Empapados como estdbamos, la noche fue muy dura. En esta cara norte, el sol sdlo da muy tarde
por la mafiana. Era imposible esperarlo. También debimos emplear mucho tiempo en desentumecer
nuestros musculos y reemprender la escalada sobre una roca glacial. Algunos pasajes dificiles nos
calentaron y estdbamos peleandonos con la famosa fisura Allain cuando detrds de nosotros surgieron
sucesivamente siete alpinistas. Por un singular efecto del destino, aquel dia habia en esta cara mas
hombres juntos de los que €sta habia visto en toda la eternidad. Por su gracioso acento, reconoci que
los cinco primeros eran de Niza, del famoso equipo que, desde hacia algunos afios, habia devorado
las escaladas del Delfinado. Los otros dos eran guias de Chamonix: Félix Martinetti y Gilbert
Ravanel, muy conocidos por su espiritu deportivo y su desinteresado amor por la montafia. Todos
estos escaladores habian atacado al despuntar el dia, calzados con ligeras alpargatas, sin llevar
ningiin material de vivac. Se elevaban con gran rapidez, que una simpatica imitacion pronto llevé a
un grado extremo. Desafortunadamente, nuestra presencia en la fisura iba a detener su impulso, ya
que intentando remontar penosamente este pasaje, permanecimos un tiempo exageradamente largo.
Cansado de esperar, Martinetti, sin duda para poder mirar la parte mas escarpada de la cara oeste,
tomd una vira de la derecha. Cuando llego al final de esta pequefia plataforma, le parecié posible



escalar una fisura: después de algunos restablecimientos y dos pitones, estaba en una nueva vira
veinte metros por encima. Acababa de descubrir el auténtico punto débil de la muralla; desde
entonces, casi todas las cordadas han seguido este tramo. Inclindndose en el vacio, Martinetti me
lanz6 una voz de 4nimo. Se nos habia empotrado una mochila, estdbamos todavia en plena faena en
nuestra fisura, y los siete alpinistas pasaron sucesivamente por encima de nosotros. Mas arriba,
conseguimos alcanzar a nuestros rapidos antecesores y todos juntos efectuamos el descenso al refugio
de la Charpoua.

Entonces, por segunda vez en veinticuatro horas, la muerte pas6 a mi lado. Estdbamos en un
corredor casi vertical, yo bajaba el primero y Jeanne Franco acababa de reunirse conmigo en una
pequefia plataforma. En ese instante, un violento ruido de piedras se oyd por encima de nuestras
cabezas; grandes bloques bajaban a toda velocidad hacia nosotros, rebotando de una pared a otra en
fantasticos brincos. Uno de ellos, con un peso de al menos siete u ocho kilos, se hundi6 entre
nosotros.

No alcanzamos el refugio de la Charpoua hasta el principio de la noche. Después de la corta pero
violenta enfermedad que me habia mantenido en la cama a lo largo de la semana, esta dura escalada y
este vivac glacial fueron una singular convalecencia y estaba anormalmente cansado.

Al dia siguiente, hacia las nueve de la mafiana, yo debia estar en la escuela de escalada de los
Gaillands, pared rocosa situada a la entrada de Chamonix, para dar un curso a los cursillistas de la
Escuela de Alta Montafia. Envueltos por el feliz ambiente que siempre reina a la vuelta de cualquier
recorrido, engullimos algunos trozos de comida que atin quedaban en el fondo de la mochila vy, tras
tener la precaucion de poner la alarma del antiguo despertador de la cabafia a las seis de la mafiana,
me tumbé sobre los jergones y me dormi rapidamente en un suefio sin suefios. Pero, cuando me
desperté por la mafiana, el reloj marcaba las ocho.






Practicas de aseguramiento en roca.

Me invadié una violenta contrariedad. La verdad es que aunque yo no estuviera en el curso de
escalada, la tierra continuaria girando y nadie me comeria; pero mi sentido del deber se rebelaba.
Era imposible estar en los Gaillands a las nueve, pero, corriendo como un loco, todavia podia llegar
a las nueve y media, antes incluso de que el curso hubiera comenzado en serio. Sin perder un instante,
arroj¢ mi mochila sobre la espalda y me precipité por la pendiente.

Bajé en un instante las placas empinadas de debajo del refugio, no sin asumir el riesgo de
romperme el cuello. Con la agilidad de un rebeco, descendi a toda prisa las morrenas y, veinte
minutos mas tarde, estaba en el glaciar. Corriendo tan deprisa como si mi vida estuviera en juego, me
bastd apenas mas de media hora para llegar al Montenvers. Aun faltaban veinticinco minutos de
descenso desesperado para que, empapado de sudor, con los pies ensangrentados, estuviera en
Chamonix. Gracias a mi moto, algunos minutos mas tarde llegué a los Gaillands...

Las primeras cordadas apenas empezaban a elevarse por la roca y, si hubiera estado limpio y
afeitado, mi retraso habria pasado inadvertido. Pero mi cara estaba negra debido a una barba de tres
dias y un pedazo de mi pantalén colgaba lamentablemente, dejando ver una de mis nalgas. Lo
confieso: mi aspecto no tenia nada que ver con la rigida elegancia militar. Viéndome asi ataviado, a
nuestro puntilloso capitan le atacé una irascible cdlera. Con los ojos fuera de las orbitas, los
pomulos rojos, su larga nariz apuntando hacia mi como una pistola, me tuvo firme durante mas de
diez minutos, dandome una leccion de moral que ya hubiera sido ridicula para un soldado, pero que,
tratindose de un sargento de veinticuatro afios, cuya conducta en combate habia sido citada como
ejemplo, sobrepasaba lo increible.

El furor y el desprecio hacian brillar mis ojos, mis dedos agarraban el pantalon para impedir que
le diera un puietazo. Pero me contuve. Este imbécil con galones me mand6 enseguida a mi trabajo y,
con una impecable media vuelta sobre mis pies, le di la espalda sin remision, pero el espesor de su
cerebro le impidio darse cuenta de la comica situacion.

Durante toda la mafiana, bajo un sol plomizo y con la garganta encogida por una sed atroz, hice
subir y bajar a los aprendices de escalador. A la hora de la comida, cuando me preparaba para
descender, vi llegar a nuevos alumnos. Cuando les pregunt¢ a qué venian, me explicaron, no sin
algunos comentarios descorteses, que el capitan les habia dado la orden de que vinieran a escalar
conmigo durante todo el tiempo que durase la comida.

S6lo hay una cosa que de nocion de lo que es el infinito: la tonteria de algunas personas.

Fue durante esta temporada de 1945 cuando hice mis primeros recorridos con el que habria de
convertirse en el maravilloso compafiero de mis mas grandes ascensiones alpinas: Louis Lachenal.

Le conoci a comienzos de la primavera, cuando debido a un permiso me detuve en Annecy a
esperar un tren. Como no sabia qué hacer durante ese rato, me fui a pasear por las calles, y me
encontré a un joven pobremente vestido, que con una mano empujaba una vieja bicicleta y que
llevaba una lechera en la otra. Se me acerco y, sin ninguna discrecion, me pregunto:



—¢(No es usted Lionel Terray?

Su cara palida y delgada, en la que brillaban dos ojos muy vivos, me era desconocida. Ademas,
su mal aspecto me hizo pensar por un momento que se trataba de un parado. Después de contestar
afirmativamente, le pregunté cudl era su nombre. Me dijo que se llamaba Lachenal y, entonces,
recordé de pronto que hacia dos o tres afios me lo habian presentado en una calle de Chamonix. En
aquella época, el uniforme y el gorro de J. M. le daban otro aspecto. Habia oido hablar bastante de ¢l
a mi amigo Condevaux, del que fue compafiero de escalada. Sabia que era un escalador
excepcionalmente dotado, que, en 1942, habia sido el mejor del curso de jefe de cordada y que se
refugié posteriormente en Suiza para huir de la guerra.






Louis Lachenal.

Le invit€¢ a tomar una cerveza en un bar que estaba cerca de la estacion. Lachenal era mas bien
hablador, de un temperamento vivo y curioso, y su conversacion era rapida y cargada de un gran
sentido del humor. Como faltaba mucho para que saliera mi tren, pudimos hablar bastante. Alabé la
vida apasionante que llevdbamos en el frente de los Alpes, pero €1, con un ligero acento de la Suiza
francesa y usando un rarisimo vocabulario, en el que se mezclaba el argot de Lausana y el habla
coloquial de la Saboya, expres6 con vehemencia que le horrorizaba la guerra y el ejército. Me
explico que no tenia trabajo y que, mientras esperaba encontrarlo, vivia de «una pequeiia herenciay.
No parecia afectarle su situacion material, que era claramente penosa.

—Al final, todo se arreglara —decia—. Mientras, quiero seguir escalando. Un amigo tiene un
coche viejo y también pasta. Todos los domingos podremos ir a Chamonix para escalar. jSeria
magnifico conquistar las Aiguilles du Diable!

Lo que mas le contrariaba era carecer de un equipo adecuado. Tenia unas botas de clavos que €l
mismo habia arreglado:

—¢(Sabes? Tengo un amigo que es zapatero y le observo cuando trabaja. No es un mal oficio;
ahora lo hago tan bien como ¢€l.

Pero el problema eran las alpargatas: sélo tenia una.

—(No podrias encontrarle una hermana? —exclamaba con una alegre carcajada mientras sacaba
de un cesto una vieja zapatilla de tenis reforzada con trozos de cuero.

Tras este primer contacto, Lachenal no me sedujo nada, porque, aunque su pasioén simple e
ingenua por la montafia me agradd, su antimilitarismo y su forma de hablar me irritaron.

La Escuela de Alta Montafia ocupaba un hotel por encima de Argentiere, completamente al fondo
del valle. Como mi myjer vivia en Chamonix, cuando yo no estaba en la montafia recorria una o dos
veces al dia los diez kilometros que separan ambas localidades en una vieja moto. Un dia en que
atravesaba Argentiere, vi a Lachenal en medio de un grupo de alpinistas y me acerqué a saludar. Me
explico que habia encontrado una plaza como monitor en la Union Nacional de Centros de Montaiia,
una gran organizacion que acababa de crearse para el desarrollo del esqui y del alpinismo popular, y
que habia instalado un campamento alli.

Posteriormente, volvimos a encontrarnos a menudo.

Cada vez que atravesaba la ciudad, iba a visitar la vieja granja en la que Lachenal habia
alquilado una habitacion. Alli vivia con Adéle, su mujer —una jovial y distinguida muchacha de
Lausana que, arrastrada por la fuerza de un gran amor, se habia casado con este joven de origen muy
humilde—, y también con su hijo Jean-Claude, un chiquillo magnifico dotado de una vitalidad
excepcionalmente ruidosa. Poco a poco, descubri que Lachenal, detras de su fachada ironica,
ocultaba multiples cualidades, y gradualmente empezd a unirnos una sélida amistad. Un viernes le
anunci¢ que partia con J. P. Payot para escalar, al dia siguiente, la cara norte de la Aiguille Verte y el
domingo intentar realizar la segunda ascension de la cara este de la Aiguille du Moine.

Sus o0jos se iluminaron con esa llama de pasion de la que €l solo era capaz, e inmediatamente
exclamo:



—iUh! Menudo programa! ;Te molestaria que os siguiera con Lenoir? Nosotros también estamos
libres y creo que seremos capaces de hacerlo.

Lenoir también era monitor en la U. N. C. M. y ya habia escalado una vez con ¢l afios antes, por
lo que acepté gustosamente realizar esta ascension en grupo de cuatro.

En la subida del empinado corredor Couturier, en condiciones mediocres, y mas aun en el
descenso del corredor Whymper, donde una fina capa de nieve hiimeda cubria el hielo vivo, pude
admirar la extraordinaria soltura de Lachenal. Tanto en el hielo como en las rocas inestables o
cubiertas de nieve, mostraba su facilidad desconcertante, esa elegancia felina que le convertiria en el
montafiero mas grande de su generacion.

Al dia siguiente, por un singular efecto de la casualidad, Lenoir y Payot tenian principios de
oftalmia. Uno por haber perdido sus gafas durante la ascension y el otro porque se le habia roto un
cristal de las suyas. En semejante estado les era imposible venir al Moine. Por voluntad del destino
yo haria cordada, por primera vez de una larga serie, con Lachenal. La cara este del Moine es ahora
una de las grandes clasicas de quinto grado. Pero en 1945 este recorrido no habia sido repetido
desde su primera ascension por los excelentes escaladores Aureille y Feutren, quienes, a su retorno,
la habian declarado, con toda razon, dificil.

Por aquel entonces, yo no era un buen escalador de roca. Gracias a mi fuerza, podia ascender y,
aunque carecia de un estilo elegante, era rapido y eficaz. Por otro lado, pertenecia mas bien al grupo
de los que se parten el cuello, o como se dice en el horroroso argot de los alpinistas: «me jugaba el
tipo». Esto quiere decir que no me distinguia por tomar muchas precauciones y, sobre todo, que
utilizaba muy pocas clavijas para asegurarme en caso de caida. Aquel dia estaba en plena forma y
subi a gran velocidad. Y a Lachenal no parecia perjudicarle nada mi ritmo. Se mostraba brillante
tanto en la roca como en el hielo. Tenia la flexibilidad de un gato y ascendia sin esfuerzo, por lo que
no podia evitar envidiar su destreza. Llegamos a la cumbre mucho antes de lo que habiamos
calculado e hicimos una larga pausa.
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Grandes Jorasses, la via Cassin al espolon Walker...
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Bafiados por la luz, ya en la cima de aquel maravilloso pico, no nos cansdbamos de admirar el
magnifico paisaje que nos rodeaba por todas partes. Enfrente de nosotros se erigian las Grandes
Jorasses como una gigantesca ciudadela, destacando sobre el resto del decorado. Nuestro entusiasmo
se debia, sobre todo, a la punta Walker, cuyos muros negros y lisos se lanzaban grandiosamente hacia
el cielo formando un pilar de 1100 metros de altura.

Sabiamos que aquel mismo dia Frendo y Rébuffat acababan de intentar escalar esa cumbre.
Parecia estar nevada todavia y estuvimos discutiendo apasionadamente sus probabilidades de éxito:

—Crees que con toda la nieve que queda lo lograran?

—Tanto si hay nieve como si no, creo que no tienen muchas probabilidades. Les falta la clase
suficiente para conseguirlo. Si piensas que Cassin, con todo lo que era, invirti6 tres dias... imaginate
lo que tardaran ellos. Ademas, Cassin era uno de los tipos mas fuertes que se han visto en los
Dolomitas. S6lo hay que recordar el tiempo que les llevo el intento de hace dos afios... Todo un dia
para subir solamente una cuarta parte de la pared, y eso porque tomaron como punto de partida el
intento de Allain. Si hubieran seguido desde el principio la via que abrié Cassin, les habria costado
dos dias. A este ritmo, necesitaran por lo menos una semana y, al menor problema, no podran salirse
con la suya.

—3Si, pero Cassin era un puro escalador de los Dolomitas y no estaba acostumbrado al hielo ni al
granito.

—Piensa que habia hecho granito en el Bergell y, entre otras cosas, la cara del Badile, algo un
poco mas pequeiio que la Walker pero también duro. En cuanto a lo de la nieve y el hielo, habia
hecho invernales, pero luego la Walker, cuando esta bien, no hay por qué ocultarlo: es todo roca.

—1Lo s€, pero Gaston parece que es especialmente bueno en artificial. Después de todo, es 1o que
ha hecho en las Calanques.

—iAh! Si, de acuerdo, golpeando clavos se defiende, pero en libre no es mas fuerte que tu.
Ademas sabes que no puedes compararte con Cassin. Es un superhombre, todo el mundo lo dice.

—En los Dolomitas ha hecho cosas que se consideraban imposibles, luego tiene clase; estos tipos
de los Dolomitas escalan mas de la mitad del afio y siempre en terreno dificil. Parece que alli abajo
no hay mas que paredes verticales y que se puede hacer VI durante todo el dia. ;Te das cuenta del
entrenamiento que deben seguir? Es distinto de nosotros. ;Cudntas veces hacemos roca dura? Muy
pocas. La mitad del tiempo hacemos recorridos de hielo y cuando hacemos roca pasamos penurias
para encontrar rutas donde haya mas de V. Fijate hoy: hemos colocado cuatro pitones y s6lo hemos
encontrado un paso de V superior. ;Crees que esto es entrenamiento para la Walker?

—No, viejo, créeme. Nuestras montafias, con su hielo y todo, serdn mas bellas que sus
Dolomitas, que esta todo mas seco que yo qué s€, pero para la escalada pura somos nifios
comparados con la gente de alli abajo.

—Entonces, /piensas que no lo conseguiran?

—Nunca se sabe, con tiempo se llega a cualquier parte, y Gaston, no hace falta ni decirlo, es un
tipo duro. Pero para mi, la escalada de la punta Walker esta tres grados por encima de todo lo demas
que hay en este macizo.

—De todas formas, nunca se sabe, porque esas historias de los héroes de los Dolomitas quiza no



sean mas que leyendas. jAcaso ti lo has visto de cerca alguna vez?

—No, y creo que nunca lo veré.

—(Aunque ellos triunfen?

—Hombre, en ese caso todo cambiaria. Pero el problema no es atreverse, sino encontrar un
compafiero que esté a esa altura. ;Te interesaria probarlo conmigo?

—Es muy facil decirlo... Seria maravilloso. La punta Walker es mi suefio. Pero, jcrees que yo
podria? Todavia no he hecho nada importante.

—Desde luego, careces de experiencia, pero te he observado estos dos dias. Tienes facultades;
solo hace falta quererlo. Y si ellos tienen éxito, nosotros lo intentaremos.

De este modo se formd, en aquella modesta cima, la fraternal asociacion que nos daria la victoria
en las principales paredes de los Alpes.

Cassin (primero por la izquierda) al regreso de la Walker.

En septiembre, el ejército me autorizo a seguir el curso de cinco semanas que me daba acceso al
diploma de Estado como guia profesional, que obtuve ademas muy facilmente.



Como pasa a menudo en los Alpes, el otofio fue bueno. Siempre estaba bajo las banderas, pero,
cuando se acababan los cursos, disfrutaba de una libertad casi total. A pesar del frio y la nieve,
inevitables cuando avanza esta estacion, aprovechaba para hacer el mayor nimero de rutas posible, y
recuerdo emocionadamente una ascension al Grépon-Mer de Glace. Una abundante nieve fresca
habia transformado este recorrido clasico en una temible empresa, hasta tal punto que necesitamos
mas de doce horas de escalada muy delicada para llegar a la cima, mientras que, con roca seca, he
llegado a emplear solo tres horas y media.

Efectuamos el descenso de noche. Numerosas placas de hielo aparecian sobre el empinado
glaciar de la via normal. No teniamos ni linterna, ni crampones. Mi compafero estaba casi sin
fuerzas y caia a cada instante; en tales condiciones, solo gracias a la suerte consegui detenerle cada
vez.

A mediados de otofio el ejérecito decidio al fin licenciarme y me encontré con grandes
dificultades econdmicas. Desde hacia un afio viviamos del dinero producido por la venta de mi
ganado y gracias a una estricta administracion habiamos conseguido que esta suma durase hasta
entonces. Pero ahora se nos estaba acabando.

La Escuela de Alta Montafia me ofreci6 contratarme como monitor civil. Aceptar esa plaza era la
solucion mas facil: una paga aceptable, un trabajo sencillo y poco absorbente, la posibilidad de
esquiar mucho y hacer mucha montafia. Poco porvenir, cierto, pero pocos problemas materiales. Eso
seria, sin duda, s6lo para algunos afios, pero podria ser para toda la vida. Y aunque hubo cosas que
me tentaron de verdad, vivir del esqui y de la montafia no era lo que yo sofiaba. Por ello, rehusé la
oferta sin dudar un instante. La vida en sociedad no permite escapar completamente a la
arbitrariedad. Pero mis experiencias en J. M. y en el ejército me habian ensefiado que aceptando
servir a un gran colectivo se esta expuesto por todas partes. Nada me parecia mas odioso que estar
sometido al dictado de jefes mas o menos dignos de su mando y, para mi, la independencia se habia
convertido en un bien mas preciado que la seguridad. Decididamente, me dirigia hacia un porvenir
lleno de incertidumbre.

Cuando lleg6 el invierno, volvi a trabajar como monitor de esqui en Houches. En la posguerra se
habia aglutinado alli una clientela bastante abundante y mis cualidades de esquiador, muy superiores
a las de un monitor corriente, me permitieron tener muchos alumnos. De todas formas, las tarifas de
las lecciones no habian subido lo suficiente, por lo que, a pesar de trabajar mucho, me ganaba muy
mal la vida.

Ya no vivia en Houches, donde tuve que devolver mi granja a sus propietarios, sino en un pobre
apartamento en Chamonix. Tenia tan poco dinero que para ir de un pueblo a otro no podia tomar el
tren. Lo recuerdo muy bien: el precio del billete en aquel entonces era de s6lo diez francos, pero, en
aquella época, diez francos era mucho dinero.

A pesar del frio y de la nieve, recorria en bicicleta por la mafiana y por la tarde los nueve
kilometros de carretera helada que separaban Chamonix de Houches. Cuando hacia muy mal tiempo,
tenia que ir en tren; pero, para no pagar, sobre todo a la vuelta, cuando ya era de noche, cogia el tren
en marcha. Para bajar, saltaba dejandome resbalar por una pendiente nevada en cuanto el tren
empezaba a reducir la velocidad.



La U. N. C. M., que es donde trabajaba Lachenal, se habia trasladado al pueblecillo de Bossons,
situado dos kildometros mas abajo de Chamonix. Todas las noches, al volver, pasaba por alli y me
detenia en el viejo hotel donde se habia instalado la central. En la pequefia habitacion donde mi
amigo vivia apretyjado con su familia discutiamos durante horas nuestros proyectos para el verano.

La escalada del espolon norte de la punta Walker estaba ya totalmente decidida y todas nuestras
conversaciones giraban en torno a la célebre muralla.

El éxito de Frendo y Rébuffat nos daba una idea clara sobre la dificultad técnica de la ascension;
sabiamos ahora que no era necesario ser superhombres para triunfar, pero la excepcional
permanencia que exigia esta empresa nos inquietaba mucho: tres dias, dos vivacs, eso nos parecia
terriblemente largo. En los Alpes, incluso cuando las condiciones son muy favorables, es imposible
saber el tiempo que hara al dia siguiente y, mucho menos, dos dias mas tarde. Lo sabiamos, en una
pared tan alta y dificil como la Walker, una tormenta es infinitamente mas temible que en cualquier
otro recorrido del macizo del Mont Blanc. En caso de mal tiempo extremo, y después de sobrepasar
la primera mitad, una cordada corre el grave riesgo de no descender viva. Ademas de la via Cassin,
cuyo elegante trazado permite alcanzar directamente la punta mas alta de las Grandes Jorasses, ha
sido abierto otro itinerario en la cara norte, pero es bastante mas facil y acaba en la punta Michel
Croz, menos elevada que la Walker. En el transcurso de una tentativa de su primera ascension, los
alemanes Peters y Haringer fueron sorprendidos por una gran tempestad. Haringer resultd muerto
durante el descenso y s6lo después de varios dias de lucha desesperada casi hasta el extremo de las
fuerzas, Peters pudo llegar de nuevo a Chamonix donde ya nadie le creia vivo.

Este ejemplo y el de numerosas cordadas desaparecidas en la cara norte del Eiger, la gran rival
de la Walker, nos dieron que pensar. Es verdad que aceptdbamos todos los riesgos de la aventura,
pero desedbamos reducirlos en la medida de lo posible. Reducir en una jornada la duracion de la
escalada permitiria rebajar los riesgos a la mitad y buscdbamos apasionadamente coémo llegar a
conseguirlo. Por supuesto, contibamos mucho con nuestra rapidez escalando, pero en alpinismo la
capacidad atlética no da la solucidn a todos los problemas. A menudo, algunas «astucias técnicas
hacen posible lo que el mayor virtuosismo no permitiria.

Desde el primer momento nos parecio que, en las grandes ascensiones, la principal pérdida de
tiempo era causada por las mochilas. Una cordada que lograra ascender normalmente, sin tener que
izar en ningin momento las mochilas con la cuerda, podria reducir su horario en un veinte por ciento.
Pero, ;como podiamos conseguir subir el material de vivac suficiente, los viveres para tres dias, las
bebidas y una treintena de clavijas, y después transportarlo de manera que el peso de las mochilas,
las cuales no se llevaban siempre a la espalda, no llegara a hacer muy dificil la escalada? A primera
vista, parecia que encontrar la cuadratura del circulo no era mas dificil que esto. Pero, al estudiar
mas de cerca el asunto, descubrimos que esta imposibilidad solo era aparente y que una preparacion
minuciosa permitiria reducir bastante el peso de las cargas.
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Pensando el material. ..

Habiamos pesado cada uno de los objetos que debiamos llevarnos, eliminando todo lo que no
fuera indispensable, y, no sin sorpresa, resultd que con una carga de cerca de doce kilos podriamos




mantenernos durante tres dias. Decidiendo a priori que la escalada solamente duraria dos dias,
podriamos reducir el peso dos kilos.

Ahora bien, incluso en una escalada dificil, no resulta muy grave que el segundo de cordada lleve
diez kilos, porque siempre tiene posibilidades de ayudarse con la cuerda. El riesgo que correria este
segundo de cordada seria fatigarse mas de lo normal y, por tanto, avanzaria menos. ;Como se podria
disminuir aun mas el peso sin aumentar la inseguridad del equipo de escaladores? Habiamos dado
muchas vueltas al problema y habiamos pesado una y otra vez todos los objetos. Era indiscutible que
el peso minimo tenia que ser de diez kilos si queriamos llevar la ropa minima para soportar sin
agotarnos un vivac o dos, suficientes alimentos y bebidas para sostener nuestras fuerzas al menos
durante dos dias, y suficiente material de escalada para enfrentarnos a las tremendas dificultades con
las que ibamos a encontrarnos.

La solucion, evidente por otro lado, se impuso con fuerza. Escalar con una mochila es
extremadamente molesto para el hombre que va en cabeza, aunque s6lo en el caso de que la carga sea
muy pesada. En cambio, un peso de tres kilos no se notaria casi nada y esta reduccion seria muy
importante para el segundo, que, con sélo siete kilos, podria ascender normalmente. Hoy puede
parecer ridiculo que hubieran podido detenernos problemas tan simples. Pero hay que ponerse en la
piel de la época: el material y los viveres que se utilizaban eran mucho mas pesados que los de hoy,
pero sobre todo el peso de tradiciones tan antiguas como el propio alpinismo caia sobre nosotros. Lo
habitual era llevar «por si acaso» mas comida y material de lo que realmente era indispensable. Era
frecuente arrastrar de diez a doce kilos en un recorrido clasico, y atacar la Walker con una veintena
de kilogramos habria sido absolutamente normal. Se entiende que, con esos pesos, izar las mochilas
en cada paso dificil se hubiera tenido que convertir en un habito sistematico.

El problema de las cargas no era el Uinico que nos preocupaba. Como ya he dicho, en aquella
época se solia marchar con pesadas botas claveteadas que, para los pasos de escalada en roca, se
sustituian por alpargatas. Aparte de que estas botas pesaban mucho para ser transportadas en
escaladas como la de la Walker, en la que se alternan los pasos de roca y de hielo, los cambios de
calzado hacian perder un tiempo considerable.

Sabiamos, ya antes de la guerra, que los italianos habian tenido la idea de sustituir los clavos por
suelas adhesivas de caucho, que permitian trepar por las paredes rocosas mas dificiles y avanzar
sobre la nieve y el hielo practicamente con la misma facilidad que con las alas de mosca o los clavos
tradicionales. Incluso habiamos leido que, colocadas en un calzado ligero que se adaptase bien al
pie, estas suelas Vibram permitian superar los pasos mas dificiles.

Sin embargo, todavia no habiamos vuelto a la prosperidad anterior a la guerra. En Italia, al igual
que en Francia, faltaban todavia muchos productos de primera necesidad y era muy dificil encontrar
este articulo. De todas formas, no teniamos dinero suficiente para ir al otro lado de los Alpes a
comprar este calzado.

Durante la ultima temporada, los alpinistas franceses habian sustituido esas suelas Vibram, que
no habia modo de encontrar, por fragmentos de neumatico esculpidos a molde y adaptados al
calzado. Aunque sobre el hielo estas suelas resbalaban, solian dar buen resultado. Las probé
adaptandolas a unas botas muy pesadas, gruesas y mal ajustadas a los pies, no permitiéndome gozar



de la misma comodidad que daban las alpargatas. Me parecia que las incomodidades que sufri no se
debian tanto a estas suelas como a mis botas. Si se aplicaban a una bota ligera que sostuviera bien el
pie, seria posible realizar cualquier escalada rocosa, por dificil que fuera, sin necesidad de usar
clavos en los pasos nevados o en las pendientes glaciares.

Sin embargo, no se podia encontrar en el mercado ninguna buena bota ligera. Unas eran
demasiado grandes, otras demasiado flexibles y otras demasiado rigidas. En ese momento
intervinieron las cualidades que tenia Lachenal como zapatero. El, partiendo de mi idea de hacer
algo intermedio entre la alpargata y la bota y que pudiera usarse eficazmente en todos los terrenos,
fabric6 con extraordinaria habilidad dos pares de botas que se parecian muchisimo a las que
actualmente utilizan todos los escaladores. Probamos este nuevo calzado ya desde el comienzo de la
primavera y respondid plenamente a nuestras expectativas. En la escalada en roca, la mayor rigidez
de la suela hacia posible aprovechar hasta las mas minimas asperezas del terreno y lograbamos
incluso mayor agilidad que con las alpargatas.

Gracias al perfeccionamiento de la tactica y del material, empezd a germinar en nosotros la
esperanza de triunfar en la escalada de la Walker con un solo vivac.

Cuando acabd el invierno, estaba sin un céntimo. De nuevo me hacia falta enfrentarme a los
angustiosos problemas de la vida cotidiana. La esperanza que alimentaba en el fondo de mi corazon
era ejercer como guia independiente, es decir, el auténtico oficio de guia, el que, desde la edad de
oro del alpinismo, consiste en ganarse la vida acompaiando por la montana a los turistas y a los
alpinistas de vacaciones en el valle.

Aunque no era nativo de la region, por un favor todavia excepcional en aquella época, fui
admitido en la Compafiia de Guias de Chamonix poco tiempo después de obtener mi diploma.
Gracias a esta amabilidad de mis colegas autdctonos, no era insensato esperar triunfar en una
profesion cerrada casi automaticamente a los chicos de las zonas llanas, pero si se trataba de querer
comprometerse con una vida incierta donde las haya.

Para entender las dificultades que debia afrontar para convertirme en guia independiente, es
indispensable saber en qué consistia entonces esta profesion y también lo que era la Compafiia de
Guias de Chamonix. De hecho, la literatura y la prensa hablan mucho de nuestro oficio y de nuestra
sociedad, célebre con toda justicia, pero poca gente sabe en qué consisten exactamente.

Fundada en 1823, la Compafiia de Guias de Chamonix nacio6 de la necesidad de agruparse de los
montafieros, para poder sacar mejor partido a la costumbre tradicional de acompafiar a los turistas
por la montafia. Con mucha inteligencia, pensaron que una asociacion bien concebida permitiria un
mayor rendimiento de sus actividades y también animaria a los alpinistas en este menester, gracias a
las garantias de competencia y honorabilidad que se exigian a los miembros de la compaiiia.

Como el diploma de guia del Estado que se expide desde hace veinte afios no existia todavia,
solo eran admitidos los hombres mas cualificados después de haber trabajado varios afios como
guias.

Mas tarde, se expidid un diploma bajo el control del Gobierno civil. Se excluia a las personas
calificadas como deshonestas o de mala vida; emborracharse y faltar al respeto se penaban con
severas sanciones, incluso con la expulsion.



Se establecio una tarifa de los recorridos con la finalidad de evitar una competencia fratricida; se
cred un fondo de ayuda para las familias de los guias desaparecidos en el ejercicio de su peligroso
oficio; finalmente una oficina permitia a los nuevos clientes contactar con los profesionales, sin
necesidad de recurrir a las informaciones demasiado interesadas de los hosteleros.

Esta oficina era también muy util para los propios guias cuando, por cualquier razon, no eran
contratados por alpinistas que ellos conociesen. Alli encontraban sus compromisos distribuidos «por
turnos» dos veces al dia.

Esta organizacidn, social y comercial a la vez, era especialmente importante para la época y
manifiesta de forma espectacular el espiritu de iniciativa y de organizacion, asi como el sentido de la
comunidad, de esta poblacién tan apartada del mundo. Ademas, este ejemplo fue imitado por los
montafieros de la mayoria de los valles alpinos.

La agrupacion de los guias en una asociacion de rigidas reglas reveld ser beneficiosa en todos
los sentidos. Permiti6 a los profesionales del alpinismo sacar mayor partido de su oficio,
ejerciéndolo con dignidad. Les evitd una competencia enconada, capaz de generar todo tipo de
infamias, y, sobre todo, esta prostitucion publica de la que los guias de algunos valles suizos dan
espectaculo captando a los clientes por la calle, exactamente igual que las «respetables» de Pigalle.

Sin constituir una asociacion de santos y de angelitos, como queria hacer creer la literatura
folclorica de gran tirada, concedid un espiritu corporativo y un amor por su trabajo, incluso una
conciencia de su grandeza, que ha permitido elevar hasta un nivel muy alto su ética y sus cualidades
técnicas. Es evidente que, gracias a estas virtudes, los guias de Chamonix han podido asegurar con
¢xito, en ocasiones dando prueba de una abnegacion y una valentia heroicas, el salvamento de los
alpinistas accidentados en el macizo.

Esta organizacion ha permitido igualmente la construccion de refugios como el de la Charpoua, el
acondicionamiento de senderos y la colocacion de cables en los pasajes muy frecuentados, que
habrian resultado peligrosos sin estas instalaciones.



Es una cosa rara que esta institucion de mas de un siglo de antigiedad haya resistido
victoriosamente el paso del tiempo. Ha conseguido adaptarse progresivamente a la evolucion del
alpinismo tanto en el plano técnico como comercial.

Es verdad que los problemas no se han solucionado siempre sin crisis y, a veces, ha pasado que
la compaiiia estaba un poco atrasada para su €poca. Como todas las instituciones humanas, no podia
ser perfecta. Pero, salvo por algunos detalles, nunca ha dejado de ser una organizacion eficaz,
procurando a sus miembros enormes ventajas y dando preciados servicios a la causa del alpinismo.

En el valle de Chamonix, conseguir subsistir en el oficio de guia sin pertenecer a la compaiiia es
una empresa condenada casi fatalmente al fracaso. Muchos muchachos llegados de tierras mas bajas,
que, como yo, se hicieron guias por idealismo, intentaron esta experiencia. Pero salvo dos que
conozco, ninguno lo ha conseguido y, después de varios afios, ain no han sido completamente
admitidos en el circulo de la familia.

Una de las antiguas tradiciones de la sociedad era no admitir en su seno mas que hombres
nacidos en el valle y hasta la ultima guerra so6lo dos excepciones han confirmado la regla. Desde
1945, como el nimero de autoctonos que deseaban consagrar su vida al oficio de guia era
sensiblemente bajo, se tomd el habito de aceptar a muchachos de cualquier capacitacion profesional
y moral mientras estuvieran profundamente unidos al valle, bien por haberse casado con muchachas
de la region, bien porque tenian propiedades y estaban censados en el municipio desde hacia varias
afios.



Fue asi como, después de la guerra, una veintena de muchachos que no eran chamoniardos se
convirtieron en guias de Chamonix. Fui uno de los primeros en beneficiarme de esta excepcion y fue
gracias a ella por lo que en 1946 pude esperar ganarme la vida como profesional de la montafia, sin
estar obligado a convertirme en un asalariado del ejército, de la U. N. C. M. o de cualquier otro
organismo.

En esta época, yo era un joven entusiasta provisto de un titulo de guia, que tenia tras de si una
larga lista de grandes ascensiones realizadas «como aficionado», y mis servicios como monitor en
las colectividades me habian dado una s6lida experiencia profesional.

Mis éxitos sobre algunas de las ultimas paredes virgenes y mis repeticiones de itinerarios
entonces famosos me dieron a conocer a la camarilla de alpinistas de vanguardia, pero mi reputacion
no salia de este pequefio circulo. A pesar de mi capacidad, era demasiado joven y demasiado poco
conocido para encontrar, en mis comienzos en el oficio, suficientes clientes para subsistir. Solo
gracias a los «turnos» de la Oficina de Guias pude tener suficiente trabajo para mantenerme hasta el
dia en que consiguiese formar mi propia clientela.

Es justo decir que la profesion de guia independiente es, por esencia, dificil e incierta. A veces,
lo mas frecuente es que sea un trabajo complementario que se afiade, durante el verano, a los de
campesino u obrero. Incluso cuando se completa con clases de esqui, esta profesion da mal de comer
y eso era todavia mas acusado en 1946 que en la actualidad. Ademas, estd sometida a numerosos
sucesos aleatorios y, sin hablar de los accidentes graves, un largo periodo de mal tiempo, o incluso
un simple esguince, te pueden dejar a las puertas de la miseria.

Querer seguir esta carrera cuando no se tiene una tradicion familiar exige una valentia rayana en
la inconsciencia, y sélo un gran amor por la montafia y una salvaje pasioén por la independencia
pueden motivar tal eleccion. A pesar de todo, iba a lanzarme a esta via llena de obstaculos, hasta que
René Beckert, el director de la Escuela Nacional de Esqui y de Alpinismo, me ofrecié una plaza
como instructor en su establecimiento.

Esta escuela, que luego no ha hecho mas que prosperar, es una institucion del Estado cuya
finalidad principal es la formacion de los instructores de esqui y de los guias de montana. De una
forma mas accesoria, se esfuerza por promover el esqui y el alpinismo con todos los medios a su
alcance: cursos de entrenamiento y de perfeccionamiento para los mejores atletas, cursos de
informacidén para todo tipo de personalidades que se interesen por estos deportes, € incluso
publicacion de manuales, realizacion de peliculas, etcétera. Salvando las distancias, es una especie
de universidad de los deportes de montafia. Los instructores de la E. N. S. A. son, en principio,
reclutados de entre los mejores esquiadores y guias, y el trabajo que se les pide, sin ser
necesariamente muy dificil, exige iniciativa y dinamismo. Cuando se comprende del todo, este oficio
puede ser apasionante.

En aquella época, la E. N. S. A. era todavia un organismo muy joven donde casi todo estaba por
crearse. Reinaba un ambiente dinamico y durante los periodos de cursos la actividad tenia un
caracter intensivo. Cuando hacia bueno, las ascensiones se sucedian sin descanso; por el contrario,
entre cada curso, cuatro o cinco dias de total libertad permitian a los instructores bien incrementar su
salario acompanando a algunos clientes personales, bien realizar grandes ascensiones por puro



placer. La proposicion de Beckert era extremadamente seductora pues, ademas de que alimentaba una
vanidad de la que, como todos los hombres, yo no carezco, me aseguraba un trabajo interesante y
bien remunerado, dejdndome bastante libertad para poder realizar las escaladas de gran envergadura
con las que sofiaba y, ante todo, la Walker. Finalmente, como argumento decisivo, el monitor-jefe era
mi amigo André Tournier, del que ya pude apreciar en J. M. sus cualidades profesionales y su
abundancia de ideas. Con un hombre como ¢€ste estaba seguro de que no estaria expuesto a la
imposicion de un jefe tirdnico o incapaz. Por fin, me dejé tentar por tan enorme niimero de ventajas y
entré como instructor en la E. N. S. A. Todos los problemas desaparecieron y mi vida se convirtio en
un encanto perpetuo.

Por su parte, Lachenal habia encontrado un trabajo interesante como instructor en un gran
organismo del Estado: el Colegio Nacional de Esqui y de Alpinismo, llamado mas cominmente
Colegio de los Praz, por el nombre de la aldea cercana a Chamonix en la que estaba instalado. Esta
institucion, que se fusiond mas tarde con la E. N. S. A., perseguia unos fines parecidos a ésta, pero
los instructores que lo formaban estaban destinados al marco de la U. N. C. M. y de las diversas
asociaciones de esqui y de alpinismo populares que se habian creado después de la guerra. Los
cursillos eran mas largos que los de la Escuela Nacional y la instruccion general y la formacion
pedagogica eran especialmente importantes. A la cabeza de esta institucion estaba un hombre muy
conocido por su dinamismo, su inteligencia, sus cualidades como organizador y su valor como
alpinista. Era Jean Franco, el lider del grupo de escaladores de Niza que me habia adelantado en la
cara norte de los Drus. De ahi en adelante, Franco desempefi¢ un papel muy importante en la historia
del alpinismo francés tanto por sus logros en los Alpes como por su brillante direccion de la
expedicion francesa al Makalu que, en 1955, consigui6 la primera ascension de este gigante de 8500
metros. Gracias a su fuerte personalidad y al valor de los instructores de los cuales se rodeo, Franco
dio a su «colegio» un impulso importante, y esta organizacion sobrepasd ampliamente el papel un
poco menor para el que parecia destinada, convirtiéndose en una verdadera academia del gran
alpinismo, cuyo resplandor marco con energia los afios de posguerra.

En el Colegio de los Praz, Lachenal habia encontrado posibilidades de entrenamiento y las
condiciones psicologicas adecuadas para desarrollar sus cualidades de alpinista e, incluso, su
personalidad. Progresé muy deprisa y pronto se hizo evidente su excepcional clase.

Aunque cada uno trabajabamos en un lugar diferente, proseguiamos con energia nuestra
preparacion de la ascension de la Walker. Durante la semana, las sesiones en la escuela de escalada
y los numerosos grandes recorridos que realizdbamos como instructores, contribuian a damos un buen
entrenamiento general e incluso una resistencia y una capacidad respiratoria poco comunes. Ademas,
cada domingo nos encontrdbamos para comprobar nuestro estado de forma realizando recorridos
dificiles o de gran envergadura. Desafortunadamente, el tiempo no era favorable y en cada salida
debiamos conformarnos con ascensiones mediocres, o batirnos en retirada bajo violentas tormentas.
Llegamos a julio sin haber hecho todavia nada serio. Y para mayor desgracia, es dificil conducir
varios carros a la vez: trabajar como guia y hacer montafia como aficionado. Lo habiamos valorado y
pudimos comprobar durante esta temporada de 1946 que realizar una gran ascension es mas facil



para un grupo de aficionados que dispongan de vacaciones y no tengan otra preocupacion que
prepararse y esperar el dia propicio, que para dos guias alejados el uno del otro y que no paran de
moverse. Para nosotros, que cada uno estaba ligado a una escuela de alpinismo diferente, la cosa se
complicaba todavia mas. Debiamos encontrar algunos dias libres en comin, lo que no era muy facil.
Ademas, teniamos que tener la suerte de que estos coincidiesen con un periodo de buen tiempo.

Intentamos hacer en cuatro ocasiones un recorrido serio como entrenamiento, pero la lluvia nos
detenia una y otra vez. El mes de agosto llegaba y aunque los recorridos clasicos nos habian puesto
en buena forma fisica, todavia no estdbamos entrenados para la escalada dificil. El tiempo inestable
y el mal estado de la pared se prolongaban, nuestra moral empezaba a decaer y la Walker empezaba
a ocupar menos espacio en nuestras conversaciones.

El 3 de agosto, cuando un periodo de viento calido habia transformado bruscamente las
condiciones, cuatro de los mejores alpinistas de Paris, animados por Pierre Allain, subieron al
refugio de Leschaux. Sin embargo, nosotros, moralmente deshechos y fisicamente agotados por
demasiadas escaladas, no tratamos de seguirles. Como todavia no era posible hacer el intento de la
Walker, dirigimos nuestros esfuerzos hacia un objetivo que estaba mas a nuestro alcance: el espolén
norte de las Droites. La ascension de este pico, casi tan elevado como la Walker, s6lo habia sido
realizada tres veces, y ninguna cordada habia conseguido hacerla en una jornada. Gracias a unas
condiciones climatologicas muy favorables y a una preparacion fisica excelente, logramos pisar la
cima al cabo de ocho horas. Desde alli, impulsados por la alegria del éxito, s6lo necesitamos una
hora para llegar al refugio del Couvercle.

Sin embargo, nuestro brillante triunfo de las Droites no nos subi6 la moral, por lo que decidimos
utilizar los dias que nos quedaban para ganar algin dinero adicional.

Cuando los parisinos, después de su maravilloso éxito, me relataron su expedicidon, mis ideas
sobre la escalada cambiaron un poco. Entonces me convenci de que era posible no tener que hacer
vivac hasta pocas horas antes de llegar a la cumbre, y quiza, incluso, no tener ni siquiera que hacerlo.
Estas perspectivas empezaron a reavivar mi agonizante 1lama. Las palabras de mi myjer hicieron el
resto, porque ella tenia tal confianza en mi talento como alpinista que no dudaba ni un instante de mis
posibilidades de lograr facilmente el éxito. Ademas, en lugar de retenerme como lo hizo
posteriormente, me incitaba para que me decidiera a partir.

En aquel momento, yo tenia una semana de vacaciones y telefone¢ al Montenvers para citar a
Lachenal. Por desgracia, mi compafiero no iba a estar libre hasta el jueves a mediodia. Preparé las
cargas cuidadosamente. Tal como habiamos previsto desde hacia tiempo y para poder realizar la
escalada sin desprendernos de la mochila, ibamos a llevar dos cargas: el lider, una de tres kilos, y el
segundo, una de siete a ocho kilos. El jueves encontré a Lachenal fatigado, y con razon: aquel mismo
dia habia realizado la Charmoz-Grépon, y la vispera la Blaitiere-Ciseaux-Fou. A pesar de mi
impaciencia, tuve que ceder y admitir que necesitaba un dia de descanso; un dia de retraso que, por
poco, tuvo consecuencias fatales. Por la tarde, el tiempo empezd a inquietarnos, aunque a la manana
siguiente el cielo estaba de nuevo sereno. La subida hasta Leschaux, que realizamos el viernes, la
hicimos con buen sol y en una atmosfera de confianza y de tremenda alegria. Nos deteniamos con
frecuencia para admirar tranquilamente el impresionante muro que, en aquel dia luminoso, parecia



mas bello que nunca. Por fin nuestro suefio se haria realidad y viviriamos esta gran aventura que con
tanto ardor habiamos deseado y que tan minuciosamente habiamos preparado. Los dos pensabamos
que ese pico llegaria a ser nuestro y que lograriamos conquistar aquella pared orgullosa y salvaje
que desde hacia muchos afios nos provocaba, insolentemente, desde todos los puntos del horizonte,
persiguiéndonos como un remordimiento. jQué bella es la vida cuando la montana brilla bajo el sol y
nos sonrie la suerte!

Hacia el atardecer, el tiempo volvio a estropearse; pero los dias anteriores habia pasado lo
mismo y, cuando nos acostamos, lo hicimos con una inquietud matizada por la esperanza. Por primera
vez en mi vida, dormi muy mal la noche anterior a una escalada. Lo que sentia no era exactamente
miedo, sino una ansiedad semejante a la del jugador que hubiera apostado a un nimero toda su
fortuna. No podia analizar nada; no podia pensar en los peligros ni tampoco en las alegrias.
Impacientemente, veia pasar el tiempo y me preguntaba como acabarian, al final, los dados.

A la una de la madrugada, la partida parecia empezar mal. El cielo estaba negro como la tinta,
pero no habiamos perdido aun todas las esperanzas. En muchas ocasiones, habiamos visto como el
viento se llevaba las nubes muy poco antes de amanecer. A las dos y media, todo seguia igual. La
impaciencia nos hizo perder la cabeza y nuestra decepcion estalld en forma de blasfemias. Hay que
abandonar las escaladas de aficionado y, mientras, irse a dormir. Pero aun nos quedaba moral. No
nos resignabamos a creer que toda nuestra preparacion, realizada con un fervor casi religioso, que
todos nuestros sacrificios, nuestros suefios y nuestros deseos se iban a quedar reducidos a nada. A
las tres y cuarto, la suerte cambid: la temperatura seguia siendo baja, pero empezaron a brillar
algunas estrellas en numerosos rincones del cielo. Entonces partimos sin perder tiempo y marchamos
a gran velocidad, pensando solo en recuperar el tiempo perdido. Cuando llegamos a la pared, ya
amanecia. El tiempo seguia haciéndonos dudar. Veiamos al norte y al oeste un cielo muy azul, pero
seguia sin helar y unas grandes y antipaticas nubes rodeaban nuestra montafia. ;Qué podiamos hacer?
(Renunciar? Pensamos que si este tiempo se mantenia y nosotros renunciabamos, luego lo
lamentariamos muchisimo, porque ya no podriamos alcanzar la punta Walker ese afo. Faltaba solo
una semana para volver al trabajo. Ademas, quizd perderiamos esta escalada para siempre, pues
nunca se sabe lo que reserva el futuro. Sin embargo, si decidiamos subir, nos arriesgdbamos a que
cambiara el tiempo y a que la tormenta nos sorprendiera en mitad de la escalada, y esa seria una
imprudencia que podria costamos muy cara. Al final, decidimos no hacer ni una cosa ni la otra.
Empezariamos por escalar hasta un paso conocido con el nombre de Péndulo v, si hasta entonces el
cielo seguia sin aclararse, esperariamos al dia siguiente para franquearlo, suponiendo que hiciera
buen tiempo.

A las cinco y diez pasé la rimaya del glaciar, con tres cuartos de hora de retraso sobre el horario
previsto. A continuacion, nuestro avance, por un terreno mas facil, fue mucho mas rapido. Llegamos
al diedro de treinta metros mucho antes de lo que habiamos pensado. En este muro vertical, con
pocos puntos de sujecién que, ademas, estaban mal dispuestos, mi actuacidén no fue precisamente
brillante. Lamenté mucho mi falta de entrenamiento y los calambres que notaba en las pantorrillas y
los brazos me molestaban tanto que me veia obligado a descansar bastante en cada una de las
clavijas que colocaba. Cuando, después de una hora y media de avance laborioso, llegué por fin al



final de este paso, me senti totalmente desmoralizado. Llegué a proponerle a mi compaiero
retiramos, alegando que no teniamos ni la categoria ni el entrenamiento necesarios para semejante
escalada. Lachenal, mas optimista, me contestd que solia costarme bastante entrar en calor, que este
tramo era, en principio, el mas duro, y que la escalada exterior de una pared vertical nunca habia
sido mi especialidad. La fuerza de sus argumentos y el calor con que los expuso fueron tales que al
final decidi seguir adelante.

A pesar de una pequefia confusion en el itinerario y gracias a que el terreno se hizo mas facil
alcanzamos rapidamente el famoso diedro de noventa metros. Su aspecto me parecio casi acogedor:
era muy alto y formaba un angulo recto, pero en casi ningin momento ascendia en vertical. Por otro
lado, una delgada fisura que lo recorria verticalmente nos aseguraba la posibilidad de superarlo. Mi
buena impresion se confirmé en el primer largo de cuerda. Tras unos minutos de bella escalada en
roca, llegué al primer punto de reunion, que pronto alcanzo igualmente Lachenal. Era un terreno muy
adecuado a mis posibilidades y abordé el segundo largo de cuerda con mucha mayor confianza. Al
llegar aproximadamente a la mitad, nos encontramos con un pequeio resalte extraplomado que exigio
la colocacion de un estribo y de una clavija en una posicion dificil, pero, para entonces, ya iba a
buen ritmo y no me costd mucho superar esta dificultad. El tercer largo de cuerda, que era el de
mayor pendiente y el mas bello, lo escalamos con entusiasmo, como si se tratara de una carrera. Al
cabo de una hora, los dos habiamos logrado franquear el paso. La belleza de esta escalada y la alegre
vanidad por el éxito obtenido nos pusieron literalmente en trance. Continuamos a tal ritmo que a las
once de la mafiana habiamos llegado ya al paso del Péndulo. Mientras hacia mis preparativos, le hice
notar a Lachenal que el tiempo no habia cambiado y que seguramente no lo haria en todo el dia. Pero
anadi que no debiamos confiar en que hiciese bueno al dia siguiente. Por tanto, era absolutamente
necesario llegar aquella misma noche al segundo vivac Frendo-Rébuffat, desde donde, segin Guy
Poulet, era posible salir incluso si hacia mal tiempo. Lachenal, con su habitual optimismo, me
respondié que, al ritmo que avanzabamos, aquello estaba hecho, que ibamos adelantados sobre
nuestros horarios mas optimistas y que no desechaba la posibilidad de dormir esa misma noche en la
cabaia de las Jorasses.

Maniobrabamos muy mal para franquear el Péndulo. Nuestras cuerdas se enrollaron tanto que nos
hizo falta mas de media hora para desliarlas. La operacion, salpicada con palabras reprobadas por la
gente y el clero, se desarrolld en un terreno tan poco propicio a las manifestaciones exteriores del
mal humor que, para llevarla a buen término, tuvimos que anclarnos a un piton. Al final, después de
haber perdido tres cuartos de hora, s6lo quedaba tirar la cuerda que nos unia todavia al mundo. Si
hubiéramos realizado esta accidn, la retirada habria sido un grave problema, incluso algo sin
solucion. Era tiempo de buscar entre la prudencia estéril y una audacia que generase el €xito o la
catastrofe. Mi eleccion estaba hecha. Pero, lleno de escripulos, me volvi hacia mi compaiiero y le
dije con poco énfasis:

—Te lo has pensado bien?

A pesar de la respuesta afirmativa, dudé un instante; luego, expulsando lejos de mi cualquier
sentimiento que me ablandase, lancé los dados.

A mediodia llegamos al primer vivac Frendo-Rébuffat. A partir de aquel momento, nos parecid



imposible continuar el itinerario. No éramos de los que se asustaban por nada, pero aquella vez la
dificultad era excesiva. Quedaba solamente una pared compacta y, lejos, el cielo. A unos metros de
distancia de donde estdbamos, una clavija adornada con un mosquetdn parecia senalar la frontera de
lo posible. Llegué a ella con dificultad y después traté, sin €éxito, de hacer una travesia a la izquierda.
Finalmente, tras esfuerzos inauditos y tras haber estado a punto de despefiarme, logré superar el muro
desplomado que me dominaba, recuperando el equilibrio gracias a una delgada cornisa inclinada en
la que logré poner una clavija. Pero aquello no me enorgullecid, porque seguia sin encontrar una
solucion. Por Gltimo, al examinar la pared ligeramente desplomada que se elevaba sobre mi cabeza,
se me ocurrid que quiza, con un poco de audacia, seria posible subir. Allain me habia hablado de la
enorme dificultad que representaba cierto muro. Sin duda, se trataba de éste. Subi a Lachenal hasta el
mosqueton y, a continuacidn y sin dudarlo, ascendi con el cuerpo inclinado hacia un vacio absoluto.
No senti ningin miedo, sino la maravillosa sensacidon de haberme liberado de la ley de la gravedad.
Plenamente relajado, escalé con una facilidad sorprendente aferrandome confiado a los pequefios
puntos de sujecion. Mientras realizaba aquel esfuerzo, no veia lo patético de mi situacion. No hacia
mas que decirme a mi mismo: «Si me soltara, las cuerdas se romperian e iria a parar directamente
cuatrocientos metros mas abajo». Pensaba esto como si no se tratara de mi, sino de un objeto carente
de valor. En aquel momento, dejé de ser el hombre de siempre; el hombre que esta ligado a la tierra
por mil vinculos y que es incapaz de dominar sus terrores y fatigas, a no ser con su fuerza de
voluntad. Perdi mi personalidad y se rompieron todos los lazos que me ataban al mundo. No tenia
miedo ni estaba cansado. Me sentia flotar en el aire. Me creia invencible. Pensaba que nada podia
detenerme. Habia llegado a esa embriaguez, a esa desmaterializacion que el esquiador busca en la
nieve, el aviador en el cielo y el campeon de saltos en el trampolin. Después de llevar quince metros
haciendo acrobacias, logré detenerme y colocar una clavija. Entonces me di cuenta de que ni siquiera
un angel podria subir por una pared que no tuviera rugosidades ni fisuras, y alli no habia nada donde
agarrarse; aunque esto solo era un error de apreciacion. A mi izquierda, vi unos minisculos puntos
de sujecion que me hicieron pensar en llevar a cabo una travesia digna de un campedn de Baviera
como Diilfer. Dicho y hecho. Di algunas explicaciones a Lachenal que, alla abajo, entre mis piernas,
me miraba algo inquieto. Mdas tarde, pegado a la roca con la cuerda tensa que se iba soltando
lentamente, desafiando las leyes del equilibrio, logré pasar aun cuando los puntos de apoyo eran muy
pequefios. Por fin, atrapé una presa muy buena: tras rodear una pequefia arista, milagrosamente me
encontré una plataforma tan ancha como una silla, y, al cabo de unos metros de ascension, una
clavija. Subi hasta ella, pasé las cuerdas y volvi a descender. Lachenal escald rédpidamente hasta
llegar a la travesia, dudé unos instantes y se lanzd con un péndulo hacia donde yo estaba. Algo
inquietos, comprobamos el estado del tiempo. El horizonte seguia despejado, pero las nubes, que
formaban una especie de capuchon alrededor de nuestra montafia, habian aumentado y se acercaban
hacia nosotros inquietantemente. jDebiamos darnos prisa...!

Seguimos por un sistema de placas cortadas por muros que iban de izquierda a derecha y
permitian rodear la insuperable muralla defensiva de aquella torre gris. La roca era magnifica, y las
dificultades importantes y continuas, aunque no llegaron a ser extremas. Escalaba como jamas lo
habia hecho: a gran velocidad, sin dudar un instante y sin un solo error. Mis manos parecian adivinar



cudles eran los puntos donde podian aferrarse. Nuestra ascension se parecia mas a una danza que a
una escalada dificil. A las tres de la tarde, llegamos por fin al vivac Allain que, con sus dos metros
de anchura, parecia una avenida y contrastaba con las escasas y estrechas cornisas que hasta aquel
momento habiamos encontrado.

Decidimos aprovechar esta comodidad inusitada para comer un poco, comentando los
acontecimientos. El atento examen del horario de la cordada parisina nos mostraba de forma logica
que al ritmo que ibamos era posible llegar muy alto antes de la noche, podria ser que incluso hasta la
cumbre. De hecho, teniamos cinco horas por delante y Allain, cuya energia era netamente menor que
la nuestra, recorridé en ese tiempo los dos tercios del camino que nos separaba de la cima.
Desafortunadamente, en ese momento nos envolvia una niebla opaca que reducia nuestra visibilidad
y, como colmo de la mala suerte, empezaba a granizar con fuerza. Nos dimos cuenta de que
estdbamos metidos en una ratonera. ;Qué hacer? ;Bajarnos? La cosa parecia casi imposible sobre
estas inmensas placas donde la escalada se desarrolla en diagonal; y, ademads, ;como remontariamos
el Péndulo en sentido inverso? No, saldriamos por arriba. Estariamos en el segundo vivac Frendo-
Rébuffat antes que el mal tiempo y, desde alli, mas pronto o mas tarde, acabariamos por pasar.

En el croquis que me habia dado Guy Poulet, la Unica indicacion que habia y que estaba a la
derecha, decia: «losas fracturadas». Examinando lo que la niebla nos dejaba adivinar, deduje que
dicha indicacion se referia a las lajas que habia a nuestra derecha. Ni por un momento se me ocurrio
la idea de escalar la pared que estaba sobre nosotros: su inclinacion superaba la verticalidad y caia
hacia atras peligrosamente. Gracias a dos dificiles largos de cuerda que hicimos hacia la derecha,
conseguimos llegar a una zona de fisuras recortadas por unas inmensas placas negras. Estas fisuras
eran dificiles de atravesar y tuve que esforzarme mucho, pero me encontraba en plena forma. Nos
elevabamos penosamente tratando de regresar al lado izquierdo, aunque una y otra vez nos veiamos
rechazados hacia el otro lado. La situacion era cada vez mas inquietante, teniendo en cuenta, sobre
todo, que en el croquis no se sefalaban tales dificultades. Después de varios largos de cuerda,
fuimos a parar a una losa completamente lisa. jEra imposible subir mas! Estdbamos de muy mal
humor. No habia mas remedio que descender, a pesar de que aquello supondria una tremenda pérdida
de tiempo. Por otro lado, nos preguntdbamos si no habria otro camino. Bruscamente, la niebla
desaparecid y vimos a nuestra derecha un couloir que parecia relativamente facil. En un momento, vi
la solucion: seguir por aquel couloir y regresar por ese camino a la zona de los neveros que cruza la
parte superior de la muralla. Mediante un rapel pendular llegamos al corredor, que presentd mas
dificultades de lo que habiamos imaginado. La inclinacion era casi de sesenta grados. Y la roca era
tan compacta que resultaba casi imposible colocar las clavijas; por su estructura parecia una pizarra
que tuviera los puntos de sujecion invertidos, pequeiios y con tendencia a romperse. Sin embargo,
habia que subir y teniamos que hacerlo deprisa, por lo que no hubo mas remedio que realizar
acrobacias sobre aquel terreno tan inseguro. Avanzabamos, pero las manecillas del reloj corrian mas
que nosotros.
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Croquis de Edouard Frendo.

Al anadirse el creptsculo a la niebla apenas veiamos a una distancia de uno o dos metros.
Empecé a temer que la noche nos sorprendiera en aquel corredor y que tuviéramos que permanecer
alli aferrados a unas superficies que no tenian ni un centimetro cuadrado, no pudiéndonos anclar
siquiera a un piton. Por un instante, el «jovencito del futuro» de Samivel paso delante de mis ojos,
pero mi sangre tenia todavia mucha fuerza, mi energia estaba ain demasiado intacta para que me
abatiese la desesperacion. Desafiando todas las leyes de la prudencia, escalaba a una velocidad
loca. Mi compafiero me seguia como una sombra, llena de union y de calma. Por fin, la pendiente
disminuy6. A nuestra derecha, una delgada arista de nieve sucedia al muro compacto que
atravesabamos. Nos dimos cuenta de que el corredor era doble y que los dos ramales se unian aqui,
formando la arista providencial que nos daria seguridad. Sin embargo, nuestra alegria era moderada,
pues la perspectiva de pasar la noche sentados en la nieve mientras se fundia nos gustaba poco. Esta
desagradable experiencia ya la habiamos vivido en otros lugares. A la derecha de la arista, habia una
roca tan grande como la cabeza de un hombre, y pensé que nos podria servir de plataforma a falta de
otra cosa. Cuando quitamos la nieve que habia donde estabamos, encontramos una fisura sobre la que
colocamos so6lidamente una clavija y después, a costa de muchos esfuerzos, conseguimos arrancar
una piedra que, astutamente colocada, duplico la superficie de nuestro palacio. jAhora media
cuarenta por treinta centimetros! Nos dispusimos a preparar el material para el vivac: chaquetas de
pluma y anoraks impermeables. Ademds, Lachenal contaba con un pie de elefante, que yo trat¢ de
sustituir por unos calcetines que me puse sobre las botas, metiendo después los pies dentro de la
mochila.

Apenas nos habiamos instalado, se desencaden6 una violenta tormenta que dejo caer sobre la
montafia un granizo de gran tamafio. Caia con tanta fuerza que no tuvimos mas remedio que
protegernos las cabezas con las manos. Por suerte, este granizo solo duré unos minutos. Aproveche
esta circunstancia para arrojarme sobre los alimentos y me puse a comer con voracidad tocino,
mantequilla, queso, ovomaltina y frutos secos. En cambio, Lachenal no tenia hambre y le obligu¢ a
que comiera un poco para recuperar fuerzas. A ambos lados de la arista en la que nos encontradbamos
corrian verdaderos torrentes de granizo. Afortunadamente, estdbamos lejos del curso de esa
corriente. Sin embargo, teniamos que limpiar constantemente el granizo que se acumulaba a nuestras
espaldas, porque de lo contrario corriamos el peligro de que nos empujara hacia el vacio. La noche
iba pasando, a pesar de la tormenta, a pesar del granizo que seguia cayendo ininterrumpidamente y a
pesar de estar en una posicion casi insoportable, cramponedndonos el uno al otro, sentados sobre una
nalga y con los pies columpiandose en el vacio.

Alternabamos cantos de todo tipo y discusiones sobre como saldriamos de alli. Yo sostenia que
la situacion no era desesperada, que una buena tormenta purga a menudo el tiempo y que podria ser
que al dia siguiente hiciera bueno.

Lachenal, pensaba que no estabamos muy lejos de la cima y que tal vez podriamos ser rescatados
desde arriba. Aunque encontrdbamos angustiosa la situacion, habia algo que nos decia que



saldriamos de ella. Estdbamos casi alegres y no llegamos a dejamos invadir por pensamientos
negativos. Creo, incluso, que el amor por la aventura es tan fuerte en mi que en mi fuero interno no
estaba descontento de encontrarme en una situacion tan excepcional.

Cuando, hacia el amanecer, disminuyo por fin la tormenta, a pesar de que el frio era intensisimo,
acabamos por quedarnos medio dormidos. Ya de dia, nos encontramos con un panorama sombrio y
glacial, pudiendo contemplar la situacion bajo su aspecto mas dramatico. La niebla, que lo envolvia
todo y que deformaba las perspectivas, nos impedia determinar nuestra posicion. No podiamos hacer
ni siquiera un calculo aproximado. La parte de couloir que ain debiamos atravesar era tan dificil
como la que habiamos superado el dia anterior. Ademas, el granizo se habia acumulado sobre la roca
y el intenso frio de la mafana habia llegado a soldarlo todo, formando un caparazon de hielo. Ya en
los primeros metros nos dimos cuenta de que era imposible subir con las suelas Vibram. Por suerte,
siguiendo los consejos de P. Allain, yo habia traido un par de crampones. Lo Unico que podiamos
hacer era escalar por las lajas con los crampones, tratando siempre de desviarnos hacia la izquierda
hasta encontrar de nuevo el camino. Sin abandonar el equipo de vivac, me entregué a esta tarea con la
energia que da la desesperacion. Aunque la noche habia sido muy dura, me encontraba en buena
forma. Inmediatamente, la escalada se mostr6 muy dificil y peligrosa. Me sostenia unicamente
apoyandome en las puntas de los crampones, que colocaba sobre superficies minisculas. Las manos,
agarrotadas por el frio, descubrian doloridas los puntos de sujecion y las fisuras necesarias para el
ascenso. Los pitones no se introducian nunca mas de un centimetro y quedaban tan mal que a veces
Lachenal podia sacarlos con la mano. Nuestra progresion era como una continua carrera de fuerza.
Tenia que emplearme a fondo a cada instante y, a duras penas, ayudaba a mi compafiero a conservar
el equilibrio que, frecuentemente, estaba a punto de perder debido a que sus suelas de caucho
resbalaban. Sélo logramos superar esta fase de la escalada gracias a que Lachenal era un escalador
de gran categoria, porque si se hubiera caido, yo no habria podido sostenerle.

A pesar de todos mis esfuerzos, no llegué a atravesar hacia la izquierda. Me vi incluso obligado
a alcanzar una pendiente de hielo vivo que estaba a la derecha y que remontamos tallando pequefias
muescas. S0lo me obsesionaba una idea: pasar y deprisa, porque si nevaba estariamos perdidos. Esta
concentracion me dio la fuerza y la valentia necesarias para vencer obstdculos que en otro tiempo ni
siquiera hubiera osado abordar. Tuve un poco la misma impresion que el dia en que, en medio de una
avalancha, nadaba desesperadamente por volver a la superficie. La misma increible energia
multiplicod mis fuerzas; la misma serenidad me permitid juzgar la situacion exactamente, sin verme
influenciado por su caracter dramatico. Sabiendo que, probablemente, seria imposible que nos
bajasemos, me dejé guiar por el terreno, mas curioso que inquieto.

Por fin, fuimos a parar a un muro vertical cortado por una gran chimenea. Como el fragmento que
conseguiamos ver nos parecid que permitiria la escalada, nos metimos dentro de esa falla.
Aprovechando la seguridad de aquella posicion, lanzamos una mirada a nuestras espaldas. La niebla
se despejé un poco y pudimos juzgar nuestro error y grabar en nuestra mente una imagen de aquel
mundo fantastico que acababamos de atravesar. La escalada continud, siempre con la misma
desesperacion. Nos esperaban unas chimeneas extraplomadas, que estaban situadas entre rocas, a
veces inestables, y entre pequefios couloirs de aspecto engafiosamente bonachon. Las chimeneas se



ensanchaban desagradablemente y exigian grandes esfuerzos. La dificultad era tal que, en muchos
momentos, tuvimos que recurrir a la escalada artificial. La roca estaba muy erosionada Yy,
nuevamente, las clavijas se sostenian muy mal. En algunos tramos necesitamos hasta media hora para
avanzar unos pocos metros. En esos pasos, la situacion de Lachenal estaba lejos de ser envidiable.
Constantemente corria el riesgo de ser arrollado por las piedras que, pese a todos mis esfuerzos, yo
iba desprendiendo a mi paso. Su prodigiosa destreza le permitio evitarlas, pero una de ellas —de
dos pufios de tamafio— le dio en la cabeza y milagrosamente no se quedo sin sentido. A veces, tuvo
que estar una hora aferrado por la cintura a una clavija, roto por los calambres y privado del calor
fisico y moral que el ardor de la lucha concede al lider. En este papel oscuro y heroico, su
comportamiento fue admirable: temblando de frio, evitando las piedras, sonriente y jovial, me
animaba siempre y hablaba sin cesar de una «comilona» que ibamos a darnos muy pronto.






Itinerario a partir del vivac. A la izquierda la punta Walker.

Tras cada desplome tengo la esperanza de encontrar de nuevo una zona facil, pero mi esperanza
se desvanece sin cesar. Me encuentro con una especie de placas con presas pequefias que se rompen,
cubiertas de granizo y de verglas. Debo acometer pasos peligrosos que exigen mi equilibrio y que
solo asumiendo enormes riesgos puedo resolver. Esta escalada es un martirio; mis manos estan tan
heladas que constantemente debo moverlas para que la sangre vuelva a darles un poco de calor. Hace
mucho tiempo que no me ocupo de mis pies; ahora estdn insensibles. Terribles calambres en los
gemelos, en los muslos, en el cuello y en mi brazo izquierdo hacen mi progresion todavia mas
peligrosa. Por encima planea una incertidumbre angustiosa. (Encontraremos un desplome
infranqueable y nos quedaremos alli atascados para morir lentamente de frio y de hambre? Ahora
escalo automaticamente, en una especie de inconsciencia. A cada largo de cuerda, conseguimos
evitar un incidente por un milagro. All4, una enorme piedra se suelta y roza a Lachenal. Ac4,
atravieso una placa, le digo que pendule para alcanzarme, y el saliente se rompe con el choque;
afortunadamente, la cuerda esta alrededor de mi mano. En un instante, oscilo en el vacio jpero
consigo sujetarme...! Mas alla, pasando un desplome bloqueado por un tapon de nieve, mi piolet
empotrado se suelta y aterrizo tres metros mas abajo, sobre otro tapon. Por suerte, este fragil edificio
no se hunde.

Finalmente, la niebla que nos rodeaba se despejdé por un instante. Sobre nosotros vi desfilar unas
nubes empujadas por el viento del sur, que soplaba muy fuerte. La cresta estaba alli, encima de un
resalte: nos quedaban veinte o treinta metros. De repente, mis nervios, que tanto habian aguantado,
cedieron. Me di cuenta de los peligros que me rodeaban y fui presa de un panico atroz. La fatiga y el
vértigo me paralizaron. Estos Ultimos metros, bastante faciles, me parecieron los peores. Solo
gracias a la utilizacion de numerosas clavijas consegui subir hasta la cima. Soplaba un viento muy
fuerte vy, al llegar, me tiré sobre la nieve. No sabia lo que sentia, solo tenia la impresion de vivir el
final de un suefio repetido a menudo. Tras meses de preparacion, mi corazon acogio nuestra victoria,
frente a esta anonima arista, casi con indiferencia. ;No es cierto, sin embargo, que la felicidad esta
en el deseo y no en la posesion? La aventura habia terminado. Habia dado la vuelta a una pagina de
mi vida. Titubeando un poco, empecé a alejarme, y pronto quedé envuelto en la niebla.

Hasta nuestra ascension de la Walker, Lachenal y yo siempre habiamos sido muy modestos frente
a la montafia. Las murallas mis grandes nos atraian por su salvajismo grandioso y el caracter
aventurero de sus escaladas, pero nos parecian siempre un medio hostil al hombre y nos hacian sentir
miedo. Lejos de manifestar la confianza tranquila de un Rébuffat, o la vanidad exuberante de algunos
jovenes escaladores muy dotados, estabamos inquietos y experimentabamos temor frente a los
«grandes problemasy». Nos parecia que nunca seriamos demasiado habiles ni demasiado fuertes como
para vencer obstaculos que estaban tan por encima de la escala humana.

Nuestro éxito en las Grandes Jorasses nos dio la medida exacta de nuestras posibilidades. A
pesar de una grave confusion en el itinerario y de un fin de ascensién que la tormenta convirtié en



dramatico, habiamos dado prueba de una velocidad muy superior a la de aquéllos que nos habian
precedido (es interesante anotar que, hoy en dia, a pesar de los grandes progresos en el alpinismo y
gracias al perfeccionamiento del material y la mejora de los métodos de entrenamiento, sdlo cinco o
seis ascensiones de la Walker, de entre unas veintitrés, se hacen en horarios mas rapidos que el
nuestro).

A partir de entonces sabiamos que nuestra falta de practica realizando escaladas extremas de
roca no nos permitiria ser «sextogradistas» virtuosos, pero frecuentar intensivamente la alta montafia
nos habia dado una soltura y una rapidez en los grados inferiores, en el hielo y en el terreno mixto
para las que casi no teniamos rivales. Unidos por la misma cuerda, nuestras posibilidades se hacian
netamente superiores a aquéllas de las que éramos capaces individualmente. De hecho, nuestros
caracteres y nuestras aptitudes fisicas tan diferentes se complementaban, nuestras cualidades
reciprocas suplian los defectos de nuestro compaiiero.

Lachenal poseia un ingenio prodigioso, una vitalidad de animal salvaje y una valentia que rozaba
la inconsciencia. En terreno delicado o inestable era, de lejos, el escalador mas rapido y brillante
que jamas he conocido. Algunos dias mostraba una inspiracion auténticamente genial, pero penaba en
los pasajes atléticos y, sobre todo, tenia una mentalidad inestable. Impulsivo e increiblemente
optimista, no tenia paciencia, tampoco era perseverante ni reflexionaba demasiado, y el que no
tuviera sentido del itinerario formaba parte de uno de sus mayores defectos.

Menos dotado que ¢l en todos los campos, pero mas potente y capaz, con una mayor resistencia,
mas tenaz y mas reflexivo, yo era el elemento moderador de nuestro equipo, y me parece que le daba
la estabilidad y la solidez indispensables para realizar grandes empresas.

Después de la Walker, nos sentiamos unidos por una amistad fraternal, y nuestra cordada estaba
ademads a la altura de los mayores recorridos de los Alpes occidentales. Se me habian congelado un
poco los pies en las Jorasses y hasta finales de septiembre debi contentarme con ejercer, quisiese 0
no, mi actividad profesional. Pero la hinchazén y el dolor desaparecieron poco a poco y, a principios
de octubre, estaba practicamente curado. Los cursos enla E. N. S. A. y en el Colegio de los Praz casi
habian acabado, y un periodo de tiempo espléndido acababa de instalarse sobre los Alpes.

En absoluto hartos de montafia por largos meses de actividad intensa, en estos primeros dias del
otoflo con un cielo de una limpida transparencia, nos daba la impresion de que las cimas se elevaban
con un nuevo impulso. Nunca nos habian parecido tan atractivas. ;Como quedarse entre las brumas
del valle y las preocupaciones de la vida, cuando alli arriba un mundo de una pureza eterna os tiende
sus deslumbrantes brazos...? Deseosos de conocer otras cumbres que las del Mont Blanc, que se
habian hecho demasiado familiares, decidimos aprovecharnos de estas ultimos dias buenos para
intentar algunas grandes escaladas en las montafias de Suiza.

Después de haber llegado a Lausana, donde la familia politica de Lachenal nos ofrecido una
estancia comoda y poco onerosa, hicimos una primera salida al macizo de I’ Argentine para conocer
los secretos de la escalada en caliza. Mientras Louis hacia con su cunado una ascension clasica, yo
realizaba la segunda ascension del recorrido mas duro de la region, el Gran Diedro, en compaiiia del
excelente escalador ginebrino Tomy Girard. Después, remontando el valle del Rdédano, hicimos una
visita a la arista sureste del Bietschhorn, bonito recorrido de quinto grado cuya calidad pudimos



comprobar.

Nuestro entrenamiento para la alta montafia habia alcanzado entonces tal grado que practicamente
habiamos superado la inadaptacion congénita del hombre a esta naturaleza de roca y de hielo. La
soltura y la rapidez de nuestras evoluciones habian tomado un aspecto casi sobrehumano. Nos
habiamos convertido en una especie de animales salvajes de los Alpes, que estaban entre el mono y
la cabra. Podiamos correr a la subida durante horas, escalar paredes como si fueran simples
escaleras y bajar a toda prisa por corredores desafiando las leyes de la gravedad. La mayoria de las
ascensiones no eran mas que un juego facil y podiamos recorrerlas en un tiempo dos o tres veces
inferior al que necesitaba una buena cordada, sin cansarnos. La arista del Bietschhorn fue un ejemplo
espectacular de esta «potencia sobrehumanay.

Habiendo partido un poco antes de la aurora, y sin forzar el ritmo, estibamos en la cumbre cinco
horas mas tarde. El azul del cielo habia tomado esa pureza limpida que sélo tiene en otofio.
Alrededor de nosotros, las poderosas masas de los picos del Oberland y del Valais emergian, con
una brillante blancura, por encima del tono grisaceo de las partes mas bajas.

Sobre esta retirada cima, la vida estaba tan ausente como en las primeras edades del mundo;
ninguna huella testimoniaba el paso del hombre, no sonaba ninglin cencerro, no llegaba hasta nosotros
ningun ladrido. El silencio y la soledad eran tan absolutos que hubiéramos podido creer que
habiamos sido transportados a otro planeta. A pesar de un viento fuerte y molesto, hicimos una larga
pausa. Después de un esfuerzo del que aln palpitaban nuestros musculos, jqué dulce era dejarse
penetrar por esta paz infinita!

Hicimos el descenso por la arista norte, pero después de algunos minutos Ilegamos por encima de
una empinada pendiente glaciar que se hundia en la cara este. Lachenal me dijo: «Se baja por alli, lo
he visto desde el refugio. Es facil, s6lo hay una rimaya». «La nieve tiene un aspecto impecable, si
crees que pasaremos sOlo tenemos que ir a comprobarlo. Eso sera mejor que seguir por esta arista
donde uno se pela de frio», respondi sin dudar, y acto seguido nos vimos inmersos los dos en esta
pared de cerca de 50 grados. La nieve como «sal gorda», deshelada en mas o menos diez o doce
centimetros, se mostraba extremadamente favorable y descendiamos juntos sin asegurarnos. Después
de algunos instantes, Lachenal exclamd: «;Y si bajamos ramaseando con los crampones puestos?
Sobre esta nieve, con una pendiente tan empinada, se va muy bien. Armand Charlet me ha dicho que
¢l lo hizo asi en el Whymper». Pero, mas prudente, repliqué: «Y si encontramos una placa de hielo,
caeremos con la cabeza por delante, y jadids a la maletal». «;Eso piensas? He mirado bien por
delante y no hay ninguna placa gris».

Y sin esperar mi respuesta, Lachenal se dejo deslizar como un esquiador de los abismos.
Sorprendido por su gesto, me fue imposible detenerle sin evitar caer sobre las nalgas y bajar a toda
velocidad por la pared sin poder frenarme ni controlarme con la ayuda de mis crampones ni de mi
piolet. Me vi forzado a seguir a mi amigo en este atrevido descenso. Con una sola huella, y tras un
prodigioso deslizamiento controlado, estdbamos trescientos metros mas abajo en menos de medio
minuto. A las once y media, frescos como una lechuga y felices como pinzones, abriamos la puerta
del encantador refugio de Baltschieder, tan vacio que parecia haber sido construido para nosotros
solos.



Me dijeron que, algunos dias mas tarde, el famoso guia de Zermatt Alexandre Graven subio a
hacer el Bietschhorn; viendo la indicacion de nuestro horario, anotada en el libro de la cabana,
exclamo: «Eso no es posible, estos jovenes son unos mentirosos». Pero al dia siguiente, bajando por
la arista, vio nuestras huellas en la cara este y entonces declard: «Evidentemente, si pudieron hacer
eso, todo es posibley.

Después del Bietschhorn, y en compaiiia de nuestros amigos ginebrinos Tomy Girard y René
Dittert, subimos a Zermatt para intentar la arista Furggen al Cervino. jCuanto deseaba conocer la
piramide ideal, de elegancia incomparable...! Cuantas veces me habia dicho: «Es la montafia mas
bella de los Alpes», la mas célebre; aquélla cuyos flancos estan cargados de historias y de leyendas.
Cuando era un joven muchacho, jcuantas noches habré sofiado con ella, inclinado sobre los libros de
Whymper y de Mummery! En un recodo de la via, durante una de estas radiantes mafianas de octubre,
se me aparecid de repente, surgiendo con su soledad sublime por encima de los alerces dorados.

Experimenté un ligero shock. En este decorado romantico de tintes suavizados por el otofio, este
inmenso cuerno negro pegado sobre un cielo de tarjeta postal, producia un efecto sobrecogedor.

Nunca jamas una cima me habia parecido tan admirable; en un instante comprendi toda la
fascinacion que habia ejercido sobre los hombres desde los primeros afnos del alpinismo.

Con pasion, escrutaba estas paredes, buscando reconocer en ellas los itinerarios cuyos relatos
habia leido veinte veces, y sobre todo esta «nariz de Furggen», de la que un inmenso desplome se
perfilaba contra el azul del cielo. Sabia que durante mucho tiempo habia detenido a los mas audaces.
Louis Carrel, el famoso guia de Valtournanche, consiguié por fin triunfar. Después, solo la cordada
de Rham y Tissieres, «los alpinistas eruditos», habia podido volver a realizar esta hazafia. Mafana,
inosotros estaremos alli suspendidos entre cielo y tierra...! Apenas podia creerlo; el temor y el
deseo libraban en mi un combate tumultuoso.

Sin embargo, una vez mas, esta ascension fue solo una cabalgata de rebecos saltarines. El
Cervino, cima de belleza prodigiosa que se percibe desde lejos, parecida a esas actrices de lineas
eternamente jovenes, pierde su seduccidén a medida que uno se aproxima a ella. Vista de cerca, no es
mas que un enorme monton de esquistos ondeados por mil colores. Pero nadie se resiste a su impulso
de llama danzarina que desafia las leyes de la gravedad. Esta roca oscura, fracturada en todos los
sentidos, se desmorona sin cesar en avalanchas polvorientas y, quien ha conocido las duras placas de
granito que, lisas como escudos se elevan a veces sin debilidad alguna durante cientos de metros en
nuestras agujas del Mont Blanc, no puede sentirse demasiado atraido por esta fortaleza en ruinas.

Incluso sin encordarnos, en menos de dos horas de ascension rapida estabamos al pie de los
extraplomos Carrel. Aqui, la montafia vuelve a adquirir su grandeza y poderio.

jPero como se desmenuza esta roca! Nunca antes habia escalado una pared vertical tan insegura.
Estaba casi paralizado por una terrible ansiedad. Pero Lachenal, el funambulo de las cimas, no se
hartaba de estas presas inciertas. Lanzando gritos de alegria, subia casi sin pitones sobre este vacio
dolomitico entre un diluvio de piedras. Asegurados soOlidamente por la cuerda, no hizo falta
demasiado tiempo para que nuestros amigos suizos y yo mismo remontasemos estos ochenta metros,
mas peligrosos que verdaderamente dificiles.



e

Nuestra campaiia de otofio...

Nuestra campafia de otofio se acab6 con la ascension de esta famosa cima.

Habiamos vuelto a tomar el camino de Chamonix con la alegria de los nifios grandes que éramos
ahora. Sin embargo, a pesar de nuestro jubilo, nos parecia que algo no funcionaba.




A pesar de su calidad, estas ascensiones no nos habian proporcionado todo el placer que
esperabamos. Todas ellas nos habian parecido s6lo simples entretenimientos. Nunca habiamos
conseguido encontrar esa exaltaciéon sobrehumana que conocimos en la Walker. Nunca habiamos
podido escapar a la falsa impresion de que no podria pasarnos nada, que sOlo nuestra propia
voluntad podria impedirnos alcanzar la cima. Lo sentiamos confusamente; habiamos hecho gran
turismo y un bonito deporte, pero no gran alpinismo.

Las mejoras del material y la perfeccién de nuestro entrenamiento nos habian convertido en
herramientas demasiado perfectas; habiamos sobrepasado el fin; la técnica habia estropeado los
aromas de la aventura, hacia falta destilar nuevos perfumes.

Después de la Walker, s6lo un recorrido de los Alpes nos podia proporcionar emociones
parecidas: la pared de las paredes, la cara norte del Eiger.



La cara norte del Eiger

La inmensa muralla norte del Eiger, conocida con el nombre de Eigerwand, es la pared mas alta,
mas célebre y mas mortifera de los Alpes. Situada en pleno corazon del Oberland bernés, con mas de
1600 metros, alza de un solo impulso sus flancos negros y lisos sobre los verdes pastos del valle de
Grindelwald. Actualmente, al precio de la vida de diecisiete escaladores, esta desmesurada pared
alpina ha sido conquistada en diecisiete ocasiones.

En 1946 s6lo habia sido escalada con éxito una vez. Fue Unicamente, después de innumerables
intentos a lo largo de los cuales encontraron la muerte ocho hombres, en 1938, cuando después de
tres dias de lucha desesperada, cuatro escaladores austroalemanes habian logrado triunfar en ella.

Esta victoria es, probablemente, la mayor que haya conseguido el hombre en los Alpes.

Ya en su momento el Eigerwand fue sobrepasado por la evolucion del alpinismo; la cordada de
Erich Waschak y Léo Forstenlechner consigui6 escalarla en el dia. Hace poco, cuatro escaladores
austroalemanes, beneficiandose de un excepcional periodo de buen tiempo, han conseguido la hazana
casi impensable de vencerla durante los meses de invierno. S6lo las mas grandes cimas del mundo
estan a la altura de los modernos conquistadores de los abismos... Pero esta pared excepcional ha
tenido tal sitio en la historia del combate del hombre contra la montana que me parece imposible
relatar la segunda ascension sin recordar la auténtica epopeya que fue su conquista.

Hecha de caliza oscura, apenas iluminada por algunas bandas glaciares, esta inmensa muralla, de
un salvajismo espantoso, nace a 2400 metros en los risuefios pastos que dominan los chalés de
Alpigleny se eleva sin parar hasta la cima misma del Eiger, a 3 974 metros de altitud.






Al precio de la vida de 17 escaladores, esta desmesurada pared alpina ha sido conquistada en 17 ocasiones.

El tercio inferior de la pared estd compuesto por pequefios muros y terrazas que no ofrecen
grandes dificultades. Es en la parte superior de esta zona donde se abren las dos ventanas de la via
del Jungfraujoch, que alcanza el collado de la Jungfrau por un trayecto completamente subterraneo.

La ventana situada mas al este es conocida con el nombre de Station Eigerwand. La otra, llamada
Stollenloch, mas al oeste, s6lo es un agujero de evacuacidén de los fragmentos arrancados en la
construccion del tunel.

El primer obstaculo importante se presenta bajo la forma de un enorme resalte calcareo liso, cuya
parte de la derecha, 1a mas alta, se denomina Rote Fluh. A la izquierda de la Rote Fluh, precisamente
en el lugar donde la pared es menos alta, se encuentra un nevero de una inclinacion media. Un muro
vertical, cortado por un estrecho y muy empinado corredor de hielo, separa el primer nevero de otro
todavia mas inclinado y mucho mas importante.

Por encima se encuentra una enorme pared vertical conocida bajo el nombre de Gelbewand. La
pared se hace completamente concava y se encuentra primero un nevero, llamado Spinne en aleman,
es decir, arafia, luego todo un sistema de empinados corredores de los que el mas importante conduce
ligeramente a la izquierda de la cumbre.

Como se ve, la cara norte del FEiger presenta dificultades continuas y dos obstaculos
particularmente importantes: la Rote Fluh y la Gelbewand. Aunque estos pasajes parecen constituir
dificultades muy severas, principalmente debidas a la calidad de la roca, que se presta mal al
pitonaje por su caricter, unas veces muy delicado y otras muy liso y compacto, el Eigerwand no
hubiera merecido el titulo del mayor problema de los Alpes si otros obstaculos no se unieran para
defender el acceso.

En primer lugar, la cara norte del Eiger presenta grandes peligros objetivos... mds o menos
importantes segin los dias. Caidas de piedras, que no es posible ni prever ni evitar, parten de las
pendientes cimeras, extremadamente podridas, bajan a toda velocidad por el gran corredor central,
saltan por encima de la Gelbewand y barren los neveros y toda la parte inferior de la cara.

Aunque es menos espectacular, hay otro obstdculo muy importante que reside en la alternancia de
los neveros y las paredes, que se suceden a cualquier altura de la pared.

De hecho, los neveros se funden durante las horas mas calurosas y el agua escurre por las rocas.
De ese modo, las vias naturales de escalada, que son las chimeneas y los corredores, se transforman
extraordinariamente en cascadas.

Pero éste no es mas que un inconveniente menor. Los hay peores: en una cara norte y a esta
altitud, las horas de fusion son cortas e incluso nulas cuando el tiempo es frio y cubierto.

De este fenomeno natural resulta que el Eigerwand estd generalmente recubierto de un auténtico
caparazon de verglas. Se deduce facilmente que, cuando es asi, los pasajes relativamente simples se
hacen imposibles o de una dificultad absolutamente extrema. Y, por ello, so6lo los mejores
escaladores, muy habituados a escalar con crampones, tienen alguna posibilidad de franquearlos.

Finalmente, el hecho de que la cara presente dificultades elevadas en una altura de mas de mil



metros es un gran obstaculo para su conquista pues, para intentarla con €xito, los alpinistas se ven
obligados a llevar mucho material, indispensable para los vivacs y para resolver los diferentes tipos
de pasajes.

Esta enorme impedimenta ralentiza su progresion y desgasta prematuramente sus fuerzas.
Admitiendo que la escalada sea técnicamente posible, también es cierto que son necesarios varios
dias para completarla. Adquirir tal compromiso en una muralla tan inhumana presenta inmensos
riesgos. En caso de mal tiempo, parece poco probable que, una vez dentro, una cordada pueda salir
viva de esta pared concava, donde la menor precipitacion de nieve provoca inmediatamente
avalanchas que la barren por completo. Como se ve, la cara norte del Eiger estd defendida por una
extraordinaria acumulacion de dificultades y de peligros, y se puede decir que la reputacion de
inaccesibilidad con la que se ha hecho desde los primeros tiempos del alpinismo, parece bien
merecida.

Estas barreras naturales que la defendieron de sus asaltantes durante largos afios constituian
cebos irresistibles para los alpinistas que buscaban una gran aventura. De ese modo, acudiendo de
todos los rincones de Europa, la ¢lite del mundo alpino no tardaria en imponer un verdadero asedio.

En 1929, una cordada muniquesa ya atacé el Eiger, y el 28 de julio de 1934, tres alemanes se
elevaron hasta la altura de la Station Eigerwand. Sufrieron una caida, pero pudieron ser rescatados
con cuerdas lanzadas desde la ventana.

La primera, y ademas la mas importante de las tentativas serias, fue llevada a cabo por dos
audaces escaladores bavaros: Karl Mehringer y Max Seldmayer. Estos dos alpinistas que, sin haber
realizado nunca hazafas verdaderamente excepcionales, se habian apuntado, sin embargo, algunas de
las mas dificiles escaladas de los Alpes calcareos del norte y desembarcaban por primera vez en los
grandes macizos. A pesar de su falta de experiencia en alta montafia, atacaron el 11 de agosto con un
tiempo radiante. Despué€s de subir rapidamente hasta el pie de la Rote Fluh, forzaron directamente 1a
inmensa placa lisa y vertical y se encontraron justo por debajo del primer nevero. Esta prodigiosa
hazafia que, todavia hoy llama la atencion de los entendidos, exigio una jornada completa del trabajo
mas dificil.

Tras un primer vivac y aunque las dificultades habian pasado a ser menores, los escaladores, sin
duda cansados, progresaban con gran lentitud y no fue hasta el principio de la tarde del jueves
cuando alcanzaron el segundo nevero. Pero, debido a la frecuencia de las caidas de piedras, tuvieron
que detenerse para vivaquear donde se encontraban. La noche del jueves al viernes se abatio sobre la
region del Eiger una violenta tormenta. A continuacion nevo, y luego se intensifico el frio. Al
amanecer, la pared, cubierta de nieve y de verglas, se habia vuelto impracticable.

El viernes, las nubes taparon la montafia y fue imposible saber qué¢ habia sido de los dos
alpinistas.

Finalmente, el sdbado, hacia el mediodia, la cara se hizo visible durante algunos instantes y se les
vio sobre el pequefio espolon que bordea la parte izquierda del gran nevero. Pero pronto la bruma
les tap6 de nuevo, velando a los ojos del mundo dos espantosas agonias.

Las avalanchas del invierno se llevaron los cuerpos, que fueron encontrados mas tarde cuando se
buscaban los restos de nuevas victimas. Dos pitones marcaban a partir de ese momento la nueva



frontera de lo desconocido.

A pesar del tragico fin de los primeros asaltantes, los hombres no abandonaron la esperanza de
vencer el Eigerwand.

El principio del verano de 1936 vio llegar a la Scheidegg a tres cordadas de alpinistas alemanes.

El tiempo y las condiciones no eran propicias para una nueva tentativa; por ello, después de
haber montado un campamento, los seis hombres, decididos a esperar el momento favorable,
comenzaron con los reconocimientos, mientras continuaban entrenandose en otras montafias menos
dificiles.

Fue asi como el Eigerwand se cobrd, indirectamente, su tercera victima. En el transcurso de una
de estas ascensiones de entrenamiento, el aleman Teufel sufrid una caida mortal.

A pesar del mal tiempo casi incesante, los otros cuatro asaltantes realizaron varias exploraciones
que les permitieron transportar cargas hasta el pie de la Rote Fluh y, sobre todo, descubrir el punto
débil de este primer obstaculo. Estos reconocimientos no estuvieron exentos de desventuras y, en el
curso de uno de ellos, uno de los escaladores sufrid una caida de cuarenta metros. Habiendo tenido la
suerte de caer sobre un nevero, siguid sin sufrir dafos. Conviene decir que estos cuatro hombres
jévenes encontraron finalmente la muerte en uno de los dramas mas horribles de toda la historia de la
montana.

La primera cordada se componia de dos bavaros: Toni Kurz y Andreas Hinterstoisser. Toni Kurz,
que era guia profesional, habia realizado numerosas primeras ascensiones en los Alpes orientales, y
Hinterstoisser habia sido su compafiero en casi todas sus aventuras, entre las que destacaba la cara
norte del Grofzinne. Entre los dos formaban una cordada muy sélida, capaz de vencer las mayores
dificultades rocosas. Por otra parte estaba la cordada de los austriacos, formada por Willy Angerer y
Edi Rainer. Originarios de Innsbruck, eran sin duda buenos escaladores, pero no habian cosechado
ninguna escalada importante y realmente no estaban capacitados para atacar el Eigerwand.

El 17 de julio, el tiempo fue mejorando y, cuando al dia siguiente, a las dos de la mafiana, las dos
cordadas atacaron la pared, el cielo estaba lleno de estrellas.

Progresando muy réapido, los alpinistas alcanzaron pronto el pie de la Rote Fluh. Dirigidos por
Hinterstoisser, siguieron la via cuyo trazado habian calculado tan astutamente. Después de haber
franqueado una fisura desplomada extremadamente dificil, empezaron una travesia hacia la izquierda
que pudo ser resuelta gracias a la técnica llamada «de bavaresa». El primer nevero inferior fue
pronto alcanzado y, después de cinco horas de esfuerzos, la corta muralla que defiende el acceso al
segundo nevero fue vencida. A las siete de la tarde instalaron el primer vivac.

Los cuatro hombres habian hecho mas de la mitad de la pared y el trabajo realizado durante ese
dia habia sido considerable. Si las dificultades no se incrementaban, tenian serias posibilidades de
llegar a la cumbre.

Por la noche, el tiempo empez6 a cambiar y se podian observar pesadas nubes arrastrandose a lo
largo de la montafia.

Sin duda, por culpa de este tiempo poco seductor, la cordada no abandon¢ el vivac hasta las siete
menos cuarto. Progresando muy lentamente, tallando peldafios, se dirigié hacia la parte este del
nevero.



Una niebla cada vez mas densa envolvio la montafia, y los observadores que, desde la Kleine
Scheidegg, seguian apasionadamente su ascension, perdieron de vista a los escaladores. Hasta la
mafana del dia siguiente no se pudo ver el emplazamiento del segundo vivac. Fue casi exactamente
alli donde Seldmayer y Mehringer encontraron la muerte.

La extrema lentitud del avance de la segunda jornada era inexplicable y se pensaba que, estando
agotada, la cordada iba a optar por la retirada.

No obstante, a las ocho de la mafiana se les vio intentarlo de nuevo. Finalmente, después de
algunas horas, dieron media vuelta y se observo claramente que uno de los escaladores tenia una
herida en la cabeza. Alcanzaron el emplazamiento del vivac cuando nuevas nubes hacian imposible
cualquier observacion. Hacia las cinco de la tarde, y gracias a un claro, se pudo ver a los
austroalemanes afanados en bajar por el muro que separa las dos pendientes de nieve. La retirada se
hacia con prudencia y dos hombres ayudaban continuamente al herido. Hasta las nueve de la noche no
consiguieron alcanzar el nevero inferior.

El martes, el tiempo fue francamente malo. Llovia y nevaba en abundancia. Desde el amanecer se
podian oir las llamadas que venian de la pared y a las once se pudo ver a los cuatro hombres en la
parte baja del primer nevero. A mediodia, el guarda de la via de la Jungfrau sali6 por la ventana
Stollenloch y oy6 a los escaladores en plena accion doscientos metros por encima de ¢l. Creyendo
que descendian hacia la galeria, les preparé té caliente y luego, viendo que no llegaban, sali6 de
nuevo, intentd hablar con ellos y comprob6 que todos estaban sanos y salvos. Pero cuando, dos horas
mas tarde, hizo una nueva inspeccion, sélo oyd gritos de gente en peligro. Telefone6 entonces a la
estacion del glaciar del Eiger para solicitar un rescate. Los guias Hans Schlunegger y Christian y
Adolphe Rubi se encontraban precisamente alli, y poco después se prepard un tren especial. Aquel
dia los tres guias consiguieron llegar unos cien metros por debajo de Toni Kurz quien, bloqueado en
la pared vertical se encontraba semisuspendido de una cuerda. Pudieron conversar con ¢l y
comprobaron que era el inico superviviente, ademas de que, como no tenia pitones, no podria seguir
descendiendo.

Kurz pasé una cuarta noche en una terrible postura. El miércoles, a las cuatro, la caravana de
rescate, a la que se habia sumado el guia Arnold Glatthard, continu6 trabajando. Alcanzo6 el pie de la
Rote Fluh donde Kurz estaba anclado cuarenta metros por encima. Los guias le hablaron sin
dificultad y €l respondio: «Estoy solo; Rainer estd congelado ahi arriba, Hinterstoisser se despefio
ayer por la tarde y Angerer esta colgado alli debajo, muerto».

Aconsejado por sus rescatadores, Kurz cumplié entonces un trabajo asombroso que denotaba una
valentia y una resistencia sin igual. La unica manera de salir de aquella situacidn consistia en
conseguir una cuerda y unos pitones con los que instalar un rapel. Con ese objetivo bajo hasta
Angerer, quien colgaba unos doce metros por debajo de ¢l y luego, después de tirar al vacio el
cuerpo de su compaiiero, intentd subir a fuerza de brazos hasta el minisculo emplazamiento que
acababa de abandonar. A pesar de las congelaciones que le impedian el movimiento de las manos,
comenzod a desenredar los doce metros de cuerda que acababa de recuperar. Siguieron varias horas
de pacientes esfuerzos. Luego, empalmando todos los trozos que tenia para convertirlos en un solo
cabo de treinta y seis metros de longitud, dejo caer éste hasta sus rescatadores y subio el material que



necesitaba para el descenso. Al final, después de perseverar durante varias horas, Kurz consiguié
definitivamente empezar a bajar por la cuerda. ;Se convertiria en una realidad lo que los guias
contemplaban como una posibilidad?

Toni bajé treinta metros. Se le podia incluso tocar con un piolet al final de un brazo extendido,
pero bruscamente cesO en €l todo movimiento. Los brazos se le ablandaron, la cabeza se le cayo;
Kurz ya no estaba.

Habia defendido furiosamente su vida con una energia que sobrepasaba las fuerzas humanas.
Nadie sabra jamas lo que pudo pasar durante las horas que transcurrieron entre la segunda y la
tercera ronda del guarda de la linea, pero es probable que la cordada persiguiera descender en vano
la travesia que Hinterstoisser habia trazado tan brillantemente a la subida. Probablemente intentaron
un descenso directo y, sin duda, se abatido sobre ellos una caida de piedras. Los hombres se
precipitaron al vacio, pero su caida quedé detenida por las cuerdas pasadas por los clavos.

Después de los dramaticos fracasos de las primeras tentativas, el mundo alpino hubiera podido
estar tentado de creer que el Eigerwand era realmente imposible.

Sin embargo, las opiniones de auténticos técnicos no diferian demasiado. No habia ninguna duda
para las mejores cordadas de esa época: la escalada de la cara norte del Eiger se consideraba
factible.

Pero una cosa también era cierta: para vencer el Eigerwand hacia falta tener una completa
técnica, una energia indomable y también mucha suerte.

Con el verano, el asedio vuelve a comenzar. La region del Eiger fue invadida por numerosos
alpinistas germanicos, italianos y suizos, y no es exagerado dar la cifra de mas de diez cordadas.
Aunque el Consejo Federal de Berna habia adoptado la ridicula decision de prohibir el acceso, todo
el mundo se puso a rondar alrededor de la célebre muralla y, como ya habia pasado antes en el
espoléon de la punta Michel Croz de las Grandes Jorasses, comenzo una auténtica competicion. Se ha
dicho y escrito que los escaladores italianos, alemanes y austriacos no habian ido hasta alli con el
unico deseo de una aventura que se anunciaba especialmente bella. Siempre sera posible hacer
comentarios a este respecto, pues no es extraio que algunas cordadas hubieran recibido apoyo
material y es muy probable que los vencedores fuesen recompensados. Pero todos los que conocian a
los grandes escaladores germanicos e italianos opinan que las consideraciones politicas y materiales
no desempenaron ningin papel que fuera determinante en la conquista de la cara del Eiger, asi como
en ninguna de las otras grandes paredes.

Hoy, mas de veinte afios después de la primera ascension, cuando no puede animarles ningin
movil politico, cuando no se puede sacar ningin provecho, ninguna vanagloria, vienen de todos los
paises jovenes alpinistas con corazon puro y una fuerza que les sale a borbotones para seguir
buscando en el Eigerwand la alegria de la victoria o el vacio de la muerte.

Es en el elevado nivel técnico de un gran nimero de escaladores de los Alpes orientales y, sobre
todo, en la mentalidad combativa y aventurera de la raza germanica, donde hay que buscar la
explicacion de la presencia, al pie de la pared, de un nimero excesivo de candidatos, animados por
una temeridad que, en aquella €época, era excepcional en los alpinistas franceses.

Durante el verano de 1937, la cara noreste del Eiger, completamente distinta de la cara norte, fue



el escenario de aventuras mas o menos dramaticas, protagonizadas por cordadas que habian ido alli
para entrenarse con vistas al Eigerwand. Fue asi como Gollaker, el alpinista de Salzburgo, muri6 de
agotamiento y su compafiero Primas salio con los pies congelados.

Pero durante esta temporada, a pesar del valor y del gran nimero de personas que asediaban el
Eigerwand, la pared conservo su misterio. El tiempo y las condiciones la protegieron eficazmente de
las tentativas de los hombres.

Solo la cordada Rebitsch-Vorg pudo acometer un intento importante. Después de haber
reconocido y preparado la vertiente hasta el primer nevero, atacaron el 11 de agosto y consiguieron
alcanzar un punto ligeramente mas alto que el ultimo vivac de Seldmayer y de Mehringer. Fueron
entonces sorprendidos por la tormenta, y hasta después de tres dias en los que realizaron una retirada
draméatica, no pudieron alcanzar los prados de la base.

Gracias a su completa experiencia y a su excepcional clase, Rebitsch y Vorg fueron los primeros
en regresar vivos después de haber alcanzado la parte central de la pared.

Con el verano de 1938 las tentativas se hicieron mas numerosas y mas encarnizadas todavia, y
pronto hubo nuevas victimas. El 22 de junio, a dos excelentes alpinistas, Mario Menti y Bartolo
Sandri, les matd una caida de piedras a la altura de la Station Eigerwand.

Su muerte era el fin de la carrera de dos escaladores de primera linea que se habian consagrado
en escaladas de sexto grado, y especialmente en las caras sur de la Torre Trieste y de 1’ Aiguille
Noire de Peuterey.

Finalmente, la perseverancia de los hombres se vio recompensada.

Durante los dias 21, 22, 23 y 24 de julio de 1938, los austroalemanes Andreas Heckmair, Ludwig
Vorg, Heinrich Harrer y Fritz Kasparek escalaron por primera vez la gigantesca vertiente noroeste
del Eiger.

Antes de relatar las peripecias de esta magnifica hazafia, conviene primero presentar a los
protagonistas.

Los cuatro eran escaladores de una clase excepcional. Se habian confirmado tanto en los
Dolomitas como en los Grandes Alpes del Caucaso. Antes de su victoria en el Eigerwand, sus
nombres ya habian entrado en la historia del gran alpinismo.

Ander]l Heckmair era guia en los Alpes bavaros. Destacd primero por sus escaladas en los Alpes
orientales y, en 1930, realizo, entre otras, las dos escaladas mas largas y dificiles de la €época en los
Dolomitas: la quinta ascension de la via Solleder-Lettenbauer de la pared noroeste de la Civetta y la
segunda ascension de la cara este del Saas-Maor.

Luego, en 1931, se asentd frente a la cara norte de las Grandes Jorasses. Desafortunadamente, sus
tentativas fueron detenidas bien por el mal tiempo, bien por las condiciones; sin embargo, en el curso
de esta permanencia en la cadena del Mont Blanc, efectud la segunda ascensién directa de la cara
norte de los Grands Charmoz.

El muniqués Ludwig Vorg era también un especialista en los Alpes orientales, pero ademas habia
participado en dos expediciones al Caucaso central donde, entre otras, realizd dos hazafas que, por
su envergadura y sus dificultades, se cuentan entre las mas importantes. En 1934, consigui6 con
cuatro vivacs la primera travesia del Uschba en sentido cima sur-cima norte y, en 1936, la primera



ascension de la gigantesca vertiente oeste de la misma montafia.

Ademas, en 1937, hizo la tercera ascension directa de la cara norte del Gross Fiescherhorn en
compafiia de Matthias Rebitsch y efectud la tentativa mas importante que se habia realizado hasta
entonces en el Eigerwand.

Como se ve, la cordada bavara era una de las mejores que se pueda imaginar y era, ciertamente,
la mas indicada para triunfar en el Eigerwand. De hecho, sus miembros eran escaladores de roca de
primer orden. Ademads, tenian experiencia en hielo y en grandes recorridos de alta montaina. Y, para
acabar, un dato importante: Vorg era, en ausencia de Rebitsch, el tinico hombre que conocia la mitad
inferior de la pared.

La segunda cordada estaba igualmente compuesta por hombres de gran valor. El vienés Fritz
Kasparek era uno de los mejores escaladores que jamas se hayan conocido en los Alpes orientales y
la serie de sus realizaciones, en escalada pura, es tan larga que seria tedioso enumerarla. Pero cabe
destacar entre ellas la primera de la cara norte del Dachl y la tercera de la cara norte de la Cima
Oeste del Lavaredo, y, sobre todo, la primera ascension invernal de la Cima Grande, recorrido que
hizo como preparacion para el Eigerwand.

El universitario Heinrich Harrer, que luego se hizo famoso por sus aventuras en el Tibet y por el
apasionante libro que las relata, era el miembro mas joven de la caravana, pero tenia en su historial
numerosas grandes escaladas.

Los austriacos formaban, pues, un equipo importante de escaladores valientes y resistentes, pero
sus posibilidades de salir airosos en el Eigerwand eran, desde mi punto de vista, mucho menores que
las de los bavaros pues, como las ocho primeras victimas del Eiger, no poseian practicamente
ninguna experiencia en hielo ni en recorridos de alta montafia. De hecho, como se vera mas adelante,
probablemente no hubieran triunfado sin el rescate de la cordada alemana.

Heckmair, sabiendo que Vorg tenia que partir hacia el Himalaya, habia acordado con Rebitsch
formar cordada con €él. Pero, en el altimo momento, se designd a Rebitsch y no a Vorg para ir al
Himalaya, y €ste, muy poco antes de iniciar su ascension, acabd asocidndose con Heckmair, a quien
acababa de conocer. El 20 de junio se encontraron en el Kaisergebirge y empezaron a entrenarse.

Decidieron partir a Suiza el 10 de julio, pero les resulto moralmente muy dificil ajustarse a esta
fecha, porque recibieron cartas del valle de Grindelwald en las que les decian que la cordada de
Kasparek y varias mas se encontraban ya en marcha. Cuando consideraron que estaban bien
entrenados viajaron a Munich a comprar el material necesario para la expedicion y, gracias a la
subvencion que les concedi6 la Orgenburg-Sonthofen, pudieron equiparse perfectamente.

El material fue escogido no sélo contemplando poder vencer las dificultades rocosas, sino sobre
todo las dificultades glaciares, que Vorg estimaba las mas importantes.

Finalmente, llegaron al pie de la pared e instalaron su campamento en los pastos de Alpiglen.

Después de esperar varios dias a que hiciera buen tiempo, lanzaron su ataque el 20 de julio, pero
iban tan cargados que tuvieron que detenerse al pie de la Rote Fluh y vivaquearon en una oquedad.

Como a la mafiana siguiente el tiempo no era muy seguro, los alemanes se dispusieron a regresar
cuando vieron llegar a Kasparek y Harrer, seguidos de cerca por los vieneses Fraisl y Brankowski.
La llegada inesperada de estos cuatro alpinistas no les hizo cambiar de plan. En su opinidn, el tiempo



no era suficientemente seguro y, por otro lado, creian que no era posible que un grupo de seis
escaladores se aventurara en una pared como el Eigerwand.

Sin embargo, por decirlo con sus palabras, «a medida que descendiamos, el tiempo fue
mejorando y nuestras caras se hicieron mas largas». Completamente desesperados, se encontraron
otra vez en la base de la pared a las diez de 1a manana.

Desde Alpiglen, pudieron seguir la escalada de los cuatro vieneses y ver cOmo su avance era muy
lento. Pronto se produjo la retirada de la cordada dirigida por Brankowski; éste habia quedado
herido al caerle una piedra. Entonces, los alemanes decidieron volver a atacar de nuevo. Después de
telefonear a Berna para enterarse de las previsiones meteoroldgicas, se pasaron la tarde comiendo vy,
luego, se acostaron para levantarse a las dos. A las tres de la madrugada estaban plenamente
lanzados a la accidén avanzando a una velocidad fantdstica. A las cuatro llegaron al punto donde
habian vivaqueado la noche anterior. A las ocho terminaron la travesia Hinterstoisser. A las once
llegaron al lugar donde Kasparek habia hecho vivac, el cual estaba situado en la parte oriental de la
segunda pendiente de hielo. Por fin, y gracias a unos peldafios recién tallados, consiguieron unirse a
la pareja de escaladores austriacos a las once y media de la mafiana.

Después de una corta discusion, ambas cordadas decidieron unirse y el avance continud sin
problemas. A las dos de la tarde, nuestros cuatro hombres alcanzaron el punto mas elevado al que se
habia llegado en anteriores intentos. Se trataba del espolon rocoso que divide el gran nevero en dos
partes.

Tras recordar por unos instantes a Sedlmayer y a Mehringer, el grupo reemprendié la marcha
hacia la parte oriental de la Gelbewand, donde estaba situado el paso que les habia parecido mas
adecuado.

Este paso, que ellos bautizaron con el nombre de la Rampa, tiene forma de balcon ascendente. Al
principio, no encontraron muchas dificultades. Después, la Rampa muere cerrandose entre dos
relieves rocosos, por los que sube una estrecha fisura vertical cada vez mas angosta. El lado derecho
esta constituido por un extraplomo amarillo y descompuesto que juzgaron infranqueable. El otro lado
de la chimenea es liso y vertical. Aquel dia, corria por esta falla un impetuoso torrente. Como ya
eran las siete de la tarde (es decir, demasiado tarde para franquear un paso asi antes de que
anocheciera), decidieron hacer vivac.

A la mafiana siguiente, a las siete, se reanud6 la escalada por aquel mismo punto, donde el
torrente habia sido sustituido por el hielo. Después de dos caidas y una lucha desesperada,
consiguieron superar este pasaje gracias a la utilizacidon de todos los sutiles adelantos de la técnica
moderna, especialmente la progresion sobre pitones para hielo.

Sobre la chimenea, la Rampa, que la dividia en dos zonas distintas, continuaba formando una
pendiente de hielo muy pronunciada. A la primera oportunidad que se les presento, los escaladores la
abandonaron para hacer una travesia hacia el oeste, con intencion de volver a la zona llamada la
Arana. Después de seguir por una via rocosa extremadamente descompuesta, franquearon un muro
muy dificil de unos veinte metros, y después tuvieron que continuar por otra vira, muy expuesta. Por
fin, la Arana fue alcanzada.

El tiempo, que hasta entonces habia sido muy bueno, comenzaba a empeorar. Primero fueron unas



nubes, y pronto empezd a rugir la tormenta. Como Heckmair queria reconocer la pared, que debia
escalar hasta el punto mas alto posible antes de que empeorara el tiempo, decidid separarse
provisionalmente de los austriacos, porque €stos, que no ascendian con tanta soltura en el hielo,
restaban velocidad a su avance.

Cuando se desencadeno la tormenta, estaba escalando la Arafia provisto de crampones y acababa
de alcanzar el couloir central. Al poco tiempo, una avalancha de granizo barri6 el nevero.

Los alemanes, que s6lo pudieron escapar gracias a que se encontraban situados en un punto
seguro, creyeron que sus companeros habian sido arrastrados. Sin embargo, se produjo el milagro y
¢éstos pudieron aguantar gracias a haber colocado oportunamente una clavija para hielo. La tormenta
no dur6 mucho y, a pesar de que Kasparek se hizo una herida en la mano, las cordadas pudieron
volver a reunirse para seguir avanzando por el couloir central, empinado y cubierto de hielo.

El grupo encontré una plataforma no muy buena, pero que les dio el cobijo suficiente para hacer
el vivac de aquella noche, una noche muy dura. Los escaladores —debe tenerse en cuenta que dos de
ellos habian hecho vivac dos veces seguidas— empezaban a notar los enormes esfuerzos que habia
exigido la escalada.

Pero lo peor era la terrible angustia que les oprimia. La nieve caia en forma de gruesos copos, y
ellos tenian todo el derecho a preguntarse si, en tales condiciones, podian conservar todavia la
esperanza de salir vivos de aquella pared. La tltima jornada habia sido bastante dramatica. Aunque
el terreno en si no ofrecia especiales dificultades, las condiciones eran tan malas que Heckmair
sufrid caidas en varias ocasiones. Su ultimo resbalon estuvo a punto de ser fatal, ya que se torci6 el
tobillo y atravesé la mano de Vorg con uno de sus crampones.

A las dificultades de la escalada se sumaba el peligro de las avalanchas que, periddicamente,
barrian el couloir Aunque habian colocado numerosas clavijas para asegurarse y aunque llegaron a
conocer el ritmo de las avalanchas, la cordada estuvo dos veces a punto de ser arrastrada. Tras el
couloir; llegaron a las Ultimas fisuras y pendientes, en las que poco a poco disminuye la inclinacion,
y alcanzaron la cumbre.



El mayor problema de los Alpes se habia resuelto. ..

Gracias al valor y a la admirable técnica de cuatro hombres, el mayor problema de los Alpes
habia sido resuelto.

Después de nuestros éxitos de la temporada de 1946, Lachenal y yo habiamos tomado conciencia
de nuestras posibilidades.

Desde entonces, supimos que tanto técnica como moralmente estabamos suficientemente
preparados para renovar la hazafia de los austroalemanes en la muralla noroeste del Eiger, por lo que




decidimos intentar aquella aventura la temporada siguiente.

Sin embargo, un estupido accidente que me ocurrié en noviembre hizo que nos replantearamos el
proyecto. Me hice una herida muy grave en la mano derecha con un vaso roto. El tendon flexor del
indice quedo seccionado y, posteriormente, se desarroll6 una infeccion de tal envergadura que estuve
a punto de quedar con la mano paralizada. Tras unos enérgicos cuidados, que me retuvieron mas de
un mes en el hospital, sali a la calle con un dedo casi muerto y una capacidad prensil muy reducida.
Se habia evitado lo peor, porque, aunque parcialmente tullido, podia continuar ejerciendo con
normalidad mi oficio de guia. Por el contrario, parecia poco probable que con aquella limitacion
pudiera practicar la escalada rocosa de gran dificultad, porque, como puede imaginarse, para e€sos
ejercicios acrobaticos hay que tener mucha fuerza en los dedos. Posiblemente, mediante una paciente
rehabilitacién, mi mano llegaria a normalizarse al cabo de los afios, pero no podria estar en forma
para la temporada siguiente.

Resigndndome, abandoné todos los proyectos de grandes ascensiones y decidi emplear mis
energias en la construccion de un chalé.

El tiempo arregla bastantes cosas y tras varios afios de relacion bastante fria, debida sobre todo a
una fuerte oposicidn entre nuestros caracteres y agravada por la diferencia entre generaciones, volvi
a retomar el contacto con mi padre. Poco a poco habia comprendido que, aunque era
excepcionalmente severo y testarudo con sus ideas y sus principios, bajo su apariencia dura y austera
era un hombre de una gran bondad. Después de haber temido que me podria ir mal, estaba
extremadamente feliz de comprobar que me ganaba la vida de una forma decente y honrada.

Es cierto: jla profesion que habia elegido no es la que ¢l habia sofiado para mi...! Pero el hecho
de que habia triunfado de forma brillante aportaba un poco de alivio a esa herida en su amor propio.

Mi pasion por el alpinismo le resultaba siempre incomprensible y, sin duda, la juzgaba un poco
aberrante. Pero el rigor de mi linea de conducta y los esfuerzos a los que me enfrenté para seguirla le
parecian respetables e incluso dignos de admiracion.

En el transcurso de los ultimos afios me propuso a menudo ayudarme en la medida de sus
posibilidades, pero mi excesiva arrogancia me hizo rechazar siempre sus ofertas. Considerando lo
importante que era para mi futuro tener una buena casa donde vivir pero creyéndome incapaz de
construirla con mis escasos recursos financieros, decidi dejar a un lado mi arrogancia y aceptar la
generosidad de mi padre. Gracias a su ayuda pude aprovecharme de unas condiciones excepcionales
para adquirir, a un precio muy bajo, un terreno admirablemente bien situado, justo enfrente del Mont
Blanc, asi como los materiales de un chalé en perfecto estado, que sus propietarios, sin duda
demasiado ricos, querian demoler.

Desmontando y numerando con cuidado cada tabla y cada objeto, transportando todo a mi terreno
y reconstruyendo después esta gran casa de madera con una suma de dinero sorprendentemente baja,
pude por fin ubicar mis pertenencias en un lugar comodo.

Por supuesto, debia desempefiar personalmente una gran parte del trabajo que se avecinaba, pero
los periodos entre las temporadas altas me dejaban el tiempo necesario para hacerlo; ademas,
muchos compafieros habian prometido echarme una mano.

Me estaba enganchando a este trabajo, que me apasionaba y me absorbia, hasta tal punto que



incluso me habia resignado a renunciar al gran alpinismo. Llamado por una especie de
aburguesamiento, senti de repente que ya era el momento de poner fin a una progresion que me
aproximaba sin cesar a los limites de lo posible.

Por su parte, Lachenal tenia otras ideas. Habiendo tomado conciencia de su categoria como
escalador y con esa vitalidad tan bulliciosa que le caracterizaba, queria a toda costa intentar el Eiger.
El se sentia capaz de ir durante toda la ascension en cabeza de cordada y pensaba que, incluso con mi
mano parcialmente inutilizada, yo seria un aceptable segundo de cuerda para ¢€l.

Decidido a conseguir lo que se proponia, comenzd pacientemente a convencerme. Encontrd una
ayuda muy valiosa en mi mujer, porque ella también pensaba como ¢l, y le entristecia verme, a mis
veinticinco afios, renunciar a mi pasion por las grandes escaladas para conformarme con las
actividades irrelevantes de un guia tradicional. Mi mujer esperaba que un éxito en el Eiger —del
que, con una admirable falta de conocimiento, no dudaba ni por un instante— serviria para estimular
mi entusiasmo y me permitiria empezar de nuevo. No pasaba un dia sin que Lachenal o Marianne, y a
veces los dos juntos, no trataran de convencerme para que reanudara los entrenamientos y pudiera
estar listo de cara al intento del Eigerwand. Con la esperanza de convencerme, llegaron incluso al
extremo de poner una fotografia de esta famosa pared frente a mi cama.

Cuando llegé el mes de mayo, a pesar de los ejercicios de rehabilitacion, mi mano seguia estando
muy débil y mi indice, muy sensible al frio. Asi, en lugar de recuperar mi moral de gran escalador,
me esforzaba encarecidamente en sacar adelante mi chalé. Sin embargo, empez6 a hacer un tiempo
magnifico y las condiciones de la montafia, ideales para las grandes escaladas de hielo. Cuando,
ocupado en oscuras y penosas tareas de nivelacion del terreno, levantaba por un momento la cabeza
para respirar, no podia dejar de percibir los afilados picos que, como sirenas de deslumbrante roca,
lanzaban hacia mi sus misteriosas llamadas. Poco a poco, la nostalgia del mundo de las cumbres
surgié en mi corazon y cuando, a fin de mes, Lachenal vino a proponerme que trataramos de realizar
juntos la tercera ascension del Nant Blanc de la Aiguille Verte, no pude resistir la tentacion de
aquella hermosa y magnifica escalada glaciar. A pesar de que cedi, no olvidé la construccion de mi
chalé. Antes de aceptar la propuesta de Lachenal le hice prometer que, en compensacion del dia de
trabajo que iba a perder, me ayudaria en mis labores de construccion durante un tiempo igual.
Ademas, no abandoné el terreno de edificacion hasta no acabar el trabajo de aquella tarde.

Tras cenar rapidamente y subir en bicicleta hasta Tines, a las siete y media de la tarde tomamos
el sendero que conducia al punto de donde debia arrancar la escalada. Después de marchar durante
tres horas tropezando por las pendientes abruptas cubiertas de rododendros, llegamos a un lugar
adecuado para hacer nuestro vivac, muy cerca de la pared. No habian pasado ni cinco horas cuando
tuvimos que volver a partir. Desde el principio nos dimos cuenta de que nuestra escalada se
desarrollaria en unas condiciones excepcionalmente favorables. El couloir por el que iniciariamos la
escalada, que es uno de los que tienen una pendiente mas pronunciada de todos los Alpes, estaba
totalmente cubierto por una nieve muy dura que permitia escalar con los crampones de manera segura
y rapida. Como casi siempre, Lachenal iba muy deprisa, de forma que subimos tan velozmente que ni
siquiera perdimos tiempo en asegurarnos. Sin embargo, nuestra rapidez se vio cortada al llegar al
primer cuarto del muro, debido a un breve paso de roca helada. Enseguida llegamos a una nueva



pendiente de nieve que nos permitié reanudar nuestra enloquecida marcha. A partir de aquel
momento, supimos que superariamos las dificultades antes de que el sol empezara a reblandecer la
nieve.

Esta era nuestra primera escalada del afio. Gracias a que durante el invierno habia esquiado y a
los duros trabajos llevados a cabo durante la primavera, me encontraba en excelente forma fisica. Sin
embargo, la falta de entrenamiento en alta montafia no me permitia realizar esfuerzos tan prolongados
como en plena temporada. Después de pasar casi toda la noche en blanco y de escalar mas de dos
horas a la carrera, empecé a notar la fatiga en todo mi cuerpo. Como no me parecia practico seguir
ascendiendo a ese ritmo, propio de un criminal perseguido, le sugeri que redujéramos nuestra
velocidad. Pero, aunque también para Lachenal era la primera escalada del afo, ¢l parecia no
fatigarse, como si no fuera humano. Habia entrado en ese estado de gracia que hace posibles los
milagros y, en lugar de subir mas despacio, aumentaba la velocidad sin dejar de recriminar mi
flaqueza. Impulsado por aquellas energias sobrehumanas y esforzdndome como una fiera perseguida
logré seguir a mi amigo. A ese ritmo solo necesitdbamos cuatro horas para alcanzar el facil casquete
de la cima. En ese momento se produjo un curioso fendmeno. Al relajarse la tension nerviosa, los
efectos de la altitud se dejaron sentir bruscamente en nuestros organismos mal preparados. Una
inmensa fatiga me invadid y la inhumana vitalidad de Lachenal se apagd como una vela en el viento.
Mas afectado que yo, el pobre apenas se podia tener en pie: nos sentiamos tan deébiles como unos
recién nacidos, no pudiendo dar ni veinte pasos sin desplomarnos sobre la nieve.

Necesitamos un tiempo tres veces superior al normal para realizar la ultima fase de la ascension.
A pesar del frenazo final, habiamos hecho la escalada en cinco horas y media, lo cual es una marca
excepcional que muestra lo grandes que eran en esa €poca las posibilidades fisicas y la maestria de
nuestra cordada.

Este brillante triunfo en el Nant Blanc estimul6 notablemente mi pasion por las grandes escaladas
y me devolvid la confianza para atreverme a abordar ascensiones sin tanto predominio glaciar.
Efectivamente, aunque las dificultades rocosas que habiamos encontrado en esta primera escalada
habian sido escasas, pude comprobar que mi mano me molestaba mucho menos de lo que habia
temido.

En junio reanudé mi trabajo en la Escuela Nacional, donde estaba encargado de instruir a los
jovenes candidatos que querian titularse como guias. El tiempo era bueno y estable, y casi a diario
realizdbamos un recorrido clasico. Con este ritmo, pude rehabilitar progresivamente mi mano para la
escalada y alcanzar una forma fisica 6ptima.

En Francia era imposible encontrar las suelas de caucho moldeadas llamadas Vibram, y
habiamos pedido a un amigo nuestro, el guia italiano Toni Gobbi, que nos las consiguiese. Con su
gran gentileza, Toni habia aceptado hacernos ese favor. Tras un intercambio de correspondencia de
un lado al otro del Mont Blanc, realizamos una reunion de contrabandistas en el Col du Midi cierto
domingo de junio.

Subir hasta alli por el interminable itinerario de la Vallée Blanche, o por el mas corto pero poco
mas interesante del Glacier Rond, nos parecia un pesado fastidio. Con la finalidad de hacer
agradable el paseo habiamos imaginado alcanzar nuestro punto de reunion escalando el elegante y



dificil espolén norte de 1’Aiguille du Midi. Se trataba de una via muy sinuosa jpero mucho mas
interesante! La estacion superior del antiguo telefeérico de Glaciers nos acogio esa noche. Todavia
estaba oscuro cuando el despertador nos empujo afuera. No brillaba ninguna estrella; lloviznaba
suavemente y las nieblas himedas ocupaban los flancos de la montaiia.

El tiempo era verdaderamente demasiado desagradable para atacar y volvimos enseguida a
taparnos con las mantas. Al amanecer, el cielo se despejé un poco; aunque es verdad que no se
trataba de buen tiempo y que la mejoria no era mucha. Pero la lluvia habia cesado y, a veces, entre
las nubes aparecia un pequefio trozo de cielo azul. No necesitabamos mucho mas para que nos
decidiéramos a lanzarnos sobre el espolon. Pero para llegar a la hora de la cita hacia falta ir deprisa,
jmuy deprisa!

En menos de media hora estaibamos en el ataque. Escalando como si estuviéramos poseidos por
el demonio, cinco horas mas tarde nos encontrabamos en la cima norte. Sin embargo, cuando
llevabamos dos tercios de la ascension y constatando que nuestro retraso no seria tal, nos detuvimos
media hora... jpara tomar un bocadillo...!

Recorrido tras recorrido, volvia a recobrar la confianza en mis medios; desafortunadamente,
hacia fin de mes, un incidente vino a romper esta curva ascendente.

Mientras escalaba la cara oeste del Peige, de la que ya antes habia realizado la primera
ascension, el nudo del portamaterial donde llevaba mis utiles de escalada se soltd en el momento en
que abordaba la dificil travesia que conduce a la fisura de salida, y pitones, mosquetones y martillo
jdesaparecieron en el vacio!

Para colmo de la mala suerte, la mayoria de los pitones que tenia habitualmente la pared habia
sido arrancada por una cordada precedente.

A pesar de esos multiples contratiempos quise terminar la ascension, pero en este paso, que la
ausencia de pitones hacia mucho mas dificil y expuesto, la debilidad de mi mano derecha me parecio
terriblemente molesta. Consegui, sin embargo, atravesar hasta la fisura de salida pero, en este punto
que domina un profundo vacio, apenas podia mantenerme en equilibrio sobre minisculas presas de
pie. No podia ni progresar ni volver hacia atrds. Me faltaba fuerza en la mano derecha, que apenas
servia para agarrar con suficiente energia la presa que me hubiera permitido sujetarme para efectuar
el siguiente movimiento. Poco a poco sentia como mi mano izquierda se fatigaba y un temblor
incoercible empezaba a recorrer todo mi cuerpo. Sintiendo que sufriria una caida decidi arriesgar el
todo por el todo: con un movimiento precipitado, consegui alcanzar una presa mejor para la mano
izquierda y empotrar un pie en la fisura. Asi, pude descansar un poco y terminar despu€s
normalmente el paso.






La mitica fisura Mummery, de V grado, en el Grépon.

Como se puede imaginar, estas emociones minaron mi moral. ;Cémo hubiera podido pretender
aventurarme en la pared mas temible de los Alpes manteniéndome sereno?

Después del curso de guias, y como disponia de algunos dias libres, me plante¢ coger el toro por
los cuernos. Decidi intentar una ascension de gran envergadura y, segiin mi comportamiento, retomar
o no el proyecto de tentativa del Eigerwand.

Ya que Lachenal no podria venir por culpa de su trabajo, mi amigo el guia Jo Marillac aceptd
acompanarme. La arista sur de 1’Aiguille Noire de Peuterey con sus pasajes considerados entonces
de sexto grado, su gran desarrollo y sus 1200 metros de desnivel, nos parecia que destacaba entre las
demas.

Antes de arriesgarnos en un recorrido de aquella reputacion tan seria, decidimos intentar la
primera ascension directa del gran resalte de la arista suroeste del Pelerins para depurar nuestro
entrenamiento. Con su desplome, que tenia fama de infranqueable, esta corta escalada parecia
presentar dificultades excepcionales. No quedamos decepcionados con lo que esperabamos y
franquear el desplome en escalada libre, asi como algunos otros pasajes, se revelaron muy serios. A
pesar de que mi mano seguia estando bastante debil, consegui remontar estos obstaculos en cabeza de
cordada, y esta escalada de buen nivel volvio a darme una inyeccion de moral.

La arista sur de 1’ Aiguille Noire de Peuterey es uno de los recorridos de roca pura mas bellos de
todos los Alpes. Solo un gran escritor podria evocar el poder de los pilares titdnicos que la syjetan,
la elegancia de sus torres, el calido color de su granito...

Incluso el alpinista mas experimentado se queda intimidado ante este gigantesco yacimiento de
roca que la mano de la naturaleza parece haber moldeado con arte salvaje.

Estéticamente sin rival, muy larga y mantenida, la arista sur no es, a pesar de todo, una escalada
de primer orden. La reputacion de dificultad que todavia poseia en 1947 era, sin embargo, muy
superficial. Con Marillac, rodeados por un tiempo amenazador, apenas necesitamos nueve horas para
recorrerla, y eso a pesar de una grave confusion en el itinerario. Luego, cordadas fabulosamente
répidas la han escalado en menos de siete horas. He vuelto a ascender la arista sur otras cinco veces
como guia profesional y la conozco muy bien. La mayoria de los clientes que he llevado alli eran
alpinistas de una habilidad modesta; a ninguno se le hizo especialmente grande, lo que sin duda si
habria ocurrido en caso de tratarse de una auténtica ascension de sexto grado.

Aunque esta prueba no era muy concluyente, la gran facilidad con la que me vi evolucionar en la
Aiguille Noire me devolvio la confianza en mi mismo y decidi seguir a Lachenal al Eiger.

El periodo de tiempo libre que mi amigo queria utilizar para nuestra tentativa se aproximaba. En
esas fechas, yo normalmente hubiera debido ocuparme de la recepcion de los asistentes a un curso
para «aspirantes a guias». Pero, con mucho espiritu deportivo, el director de la Escuela Nacional,
René Beckert, me dio permiso para que pudiera ausentarme.

Desafortunadamente, me hice un esguince de tobillo durante el descenso de la Aiguille Noire, y
esta herida tardo en curar. Cojeaba un poco y hubiera debido tomarme algunos dias de descanso.



Pero me era imposible descansar durante la primera mitad del curso y después pedir un nuevo
permiso para irme a luchar con la famosa pared del Oberland bernés. Me arriesgaba a escuchar de
nuevo la frase de mi capitan, quien, a la vuelta de la cara norte de los Drus, indignado porque habia
efectuado la ascension después de haber estado enfermo la semana anterior, escribio: «O se estd
malo o no se esta». De hecho, la gente corriente no imagina que, para realizar un deseo excepcional,
algunos hombres, cuando estan enfermos o heridos, pueden encontrar en el fondo de ellos mismos una
fuerza insospechada que les permite dominar el mal.

A pesar del dolor, arrastrando la pata como la cola de una caravana, continuaba realizando mi
trabajo. jPero el cielo estaba conmigo! El tiempo se volvié muy malo y nuestra actividad se redujo a
ejercicios en las aulas o en las inmediaciones de los valles. Asi, pude cuidar mi tobillo e incluso
conseguir que se curase.

Por su parte, Lachenal, aprovechando al maximo el buen tiempo que tuvimos a comienzos de esta
temporada, habia acumulado grandes escaladas, realizadas en tiempos sensacionales, e incluso habia
logrado la cuarta ascension del espolon central de las Grandes Jorasses. Se encontraba en una forma
asombrosa y estaba repleto de fuerza y jovialidad. Todavia puedo verle llegando a los refugios con
su paso felino y con su delgado y bello rostro iluminado por unos ojos llenos de alegria e
inteligencia. Se reia de todos y contaba constantemente chistes verdes o absurdos, derramando a su
alrededor una vitalidad que, en un segundo, llenaba de calor el ambiente.

Nuestra tentativa al Eiger se anunciaba del mejor modo posible. Pero el tiempo, que era
pertinazmente malo, parecia forzarnos a que nos replantedramos la cuestion. La vispera del dia
previsto para nuestra partida, el cielo empez6 a despejarse. Habia nevado en las cumbres, pero, mas
abajo, la montafia parecia estar en buenas condiciones. De todas formas, la suerte estaba echada y
habia que intentar la aventura.

El alpinismo no se considera generalmente como un deporte, lo que a veces parece discutible.
Sea lo que fuere, esta actividad se diferencia del resto de los deportes por el hecho de que el
hombre, en lugar de enfrentarse a otros hombres, con el vano deseo de superar a su semejante y sin
duda de poder pregonarlo, lucha contra las fuerzas de la naturaleza y su propia debilidad.

Salvo excepciones bastante raras, al alpinista no le espera la gloria, incluso ningiin espectador
puede animarle. Sin otro testigo que su compafiero de cordada, en la soledad y el silencio de la
montafia, se bate por la unica satisfaccion de vencer el obstaculo que se ha impuesto, s6lo por el
orgullo de sentirse fuerte y valiente. Ninglin juego esta tan desprovisto de las contingencias humanas,
ninguna actividad es mas pura, mas desinteresada que el alpinismo en su forma primitiva, y es
precisamente en esta sencillez, en esta pureza, donde residen su grandeza y su seduccion.

Pero aunque se mueven cerca del cielo, en la pureza infinita de un mundo de luz y de belleza, los
alpinistas no son angeles. Siempre son hombres y su corazon sigue manchado por la maldad del
mundo del que proceden y al que, pronto o tarde, deberan volver.

Bien pocos son los que permanecen insensibles a las seducciones de la gloria cuando, por
fortuna, ésta viene a acariciarlos con su ala.

Es un hecho innegable: siempre ha reinado entre los mejores escaladores cierto espiritu
competitivo y la conquista de ciertas cumbres y de ciertas paredes, incluso su primera o segunda



repeticion, a veces ha sido objeto de una rivalidad tan apasionada, tan violenta y tan mezquina como
las peores batallas de un estadio. ;No se han visto alpinistas injuriarse e incluso agarrarse del cuello
a pie de las paredes? Otros, para eliminar a su competencia, emplean todos los medios, incluso los
menos nobles, como darse malas informaciones, esconder o robar el material, jy hasta cortar la
cuerda!

Lachenal y yo siempre hemos juzgado tales excesos profundamente despreciables y yo quedaria
eternamente sorprendido de que hombres que han escogido una actividad donde el mévil deberia ser
la busqueda de la grandeza, puedan dar pruebas de un comportamiento tan mezquino. jLes hubiera
convenido mas decantarse por las carreras de bicicletas!

Creo poder decir que la carrera de nuestra cordada ha estado excepcionalmente poco marcada
por el espiritu de competicion. Es por ello por lo que s6lo hemos realizado un pequeiio nimero de
primeras ascensiones. Sin embargo, en esa €época las posibilidades en este campo eran todavia
grandes.

La repeticion de los mejores itinerarios de los Alpes nos parecia tan apasionante como la
conquista de paredes menores mas o menos olvidadas en algunos rincones. Por otra parte, y si se
quiere reflexionar sobre ello, la mayoria de las murallas y de las aristas conquistadas en el
transcurso de estos quince ultimos afios ha guardado su virginidad durante mucho tiempo, de la
misma manera que muchas chicas feas, mucho menos porque fueran dificiles de conquistar que
porque carecieran de atractivo. jQué decir de las minusculas paredes y de los subespolones en los
que algunos escaladores buscan hoy su gloria! Tales «hazafias» no tienen otro atractivo que el de dar
a sus autores el efimero renombre que puede proporcionar una prensa ignorante de los auténticos
valores, pero sin duda no les aporta nada mas.

Algunos diran tal vez que, aunque hemos renunciado a ser los primeros, nuestro espiritu
competitivo se ha manifestado en perseguir realizar horarios sensacionales, lo que constituye una
aportacion particularmente estéril. Evidentemente, me seria dificil contradecirlos. Sin embargo, estoy
seguro: Lachenal sOlo escalaba tan deprisa porque rebosaba vitalidad, porque la velocidad de
ejecucion implica necesariamente virtuosismo, y €l era un bailarin de las cimas al que le encantaba
vencer los obstaculos y desafiar la gravedad. Por otra parte, jcudntos de esos horarios fantdsticos se
ignoran por todos! jCuantas de sus ascensiones que comenzaron a una velocidad de meteorito se
transformaron enseguida en un lento paseo de turistas prendados por la belleza del paisaje! En cuanto
a mi, electrizado por el poder magnético de mi amigo, me dejaba a veces atrapar por el juego. En
ocasiones, también seguia con la lengua fuera y protestando con todas mis fuerzas. Si, sinceramente,
creo poder decir que el espiritu competitivo nunca nos ha atenazado demasiado fuerte. Sin embargo,
no siempre pudimos deshacernos completamente de ¢l, especialmente en el Eigerwand.

En aquel mes de julio de 1947 no ignorabamos que, ademas de nosotros, algunos escaladores
ansiaban también probar sus fuerzas en la cara norte del Eiger. En el fondo de nuestro corazon,
deseabamos que los acontecimientos nos permitieran ser los primeros en renovar la hazana de los
austroalemanes.

La cordada que mas podia hacernos la competencia era la formada por los cuatro escaladores de
Paris que, el afio anterior, se nos habian adelantado en el espoldn de la punta Walker. Esta cordada



estaba dirigida por el mas notable de los alpinistas franceses de la preguerra, el veterano Pierre
Allain, a quien acompafiaban virtuosos y muy entrenados escaladores de roca. Ademas, iban
provistos de un material ultramoderno, disponian de mucho tiempo y parecian tener grandes
posibilidades de éxito. Pero les faltaba una mayor experiencia en el hielo y un entrenamiento mas
adecuado de alta montaia.

Pierre Allain, el mas notable de los alpinistas franceses de la preguerra.

Desde la temporada anterior, una amistosa rivalidad nos enfrentaba a los parisinos, y daba la

impresion de que también este afio, como tenian mas tiempo libre, nos precederian.
El azar nos favorecio: tres miembros de la cordada de Paris habian llegado a Chamonix hacia
varios dias, pero Allain, informado de las malas condiciones atmosféricas que reinaban en los Alpes,




habia decidido aplazar su llegada.

El tiempo, que se despejo notablemente el mismo dia en el que por fin podiamos partir, nos
permiti6 adelantarnos a nuestros competidores.

El viaje hacia el Oberland se efectué muy democraticamente: en ferrocarril. Nuestra impaciencia
de jovenes pura sangre fue sometida a una dura prueba por las largas horas de inactividad necesarias
para atravesar Suiza. A Lachenal, sobre todo, le pareci6 interminable este viaje. Yo estuve leyendo,
pero como a €l no le gustaba leer estuvo fumando sin parar. En el tren de cremallera de la Scheidegg,
aunque nuestros carnés profesionales estaban en regla, no se nos permiti6 pagar la tarifa especial de
guias: un punto negativo para la buena acogida que se dice que suelen dar los suizos a los
extranjeros. Por fin, el 14 de julio, a las diez de la mafana, llegamos a la Kleine Scheidegg. Muy
cerca de nosotros la pared norte del Eiger se elevaba sombria, salvaje y majestuosa.

La habia admirado tantas veces en fotografias que creia que al verla me resultaria familiar. A
duras penas pude reconocerla, porque me parecido mucho mas formidable de lo que habia imaginado.
El corazon se me encogio. Observando apasionadamente aquellas paredes gigantescas, Lachenal y yo
intercambiamos impresiones. Lo Unico que hice fue murmurar como un tonto:

—Contemplado desde aqui, esto parece imposible. Tendremos que verlo mas de cerca.

Lachenal, que ya habia visto el Eiger en invierno, parecia desagradablemente impresionado por
el aspecto liso y dolomitico que presentaba en verano. Rascandose la barbilla, en un ademan que
frecuentemente solia adoptar, gimi6 bromeando:

—iVaya, vaya, esto es tan liso como mis nalgas...! {S1 mi madre lo viera!

Pero la primera impresion se disipd poco a poco. Pronto, nuestra costumbre de abstraernos de la
sensacion de verticalidad y la ausencia de relieve que da una vision de frente, nos permitio apreciar
mas objetivamente a nuestro adversario. Mil detalles comenzaron a surgir y no nos costd6 demasiado
adivinar el itinerario seguido por los primeros triunfadores, asi como los puntos caracteristicos de su
avance: la travesia Hinterstoisser, los dos neveros, la Rampa y la Arana.

El cielo era de un azul muy intenso y solo unas pocas nubes vaporosas permanecian pegadas a los
flancos de la montafia. Todo auguraba un largo periodo de buen tiempo. Por el contrario, las
condiciones de la muralla parecian muy poco favorables: una capa de nieve reciente blanqueaba la
cima y las paredes relucian por la humedad.

La prudencia nos hubiera aconsejado esperar uno o dos dias antes de iniciar la escalada, porque,
de esta forma, gracias al calor, la pared se habria podido secar algo. Sin embargo, nosotros
preferimos no perder ni un solo dia de buen tiempo, decidiendo respetar el plan original y atacar la
montafia aquel mismo dia.

La documentacion de la que disponiamos se limitaba a un relato de Heckmair, aparecido de
forma resumida en la revista Alpinisme, y a algunas informaciones contradictorias e imprecisas
sacadas de aqui y de alla. Todo ello, por supuesto, s6lo nos daba un conocimiento bastante
incompleto del problema. Sin embargo, a falta de algo mejor, deberiamos establecer un plan de
ataque partiendo de estos datos.

De estas informaciones habiamos deducido que la parte inferior del Eigerwand era muy facil
hasta la travesia Hinterstoisser, donde rapidamente las dificultades de tipo principalmente glaciar se



combinan con pasajes rocosos situados entre la Rampa y la Arafia. Estos son el verdadero «hueso»
de la pared, mientras que la parte cimera es, de nuevo, relativamente sencilla.

Considerando exactos estos datos, habiamos decidido atacar a mediodia, de forma que
llegdsemos a vivaquear inmediatamente después de la travesia Hinterstoisser, que equipariamos con
cuerdas fijas. Asi, en caso de que cambiase el tiempo, podriamos batirnos en retirada ficilmente.
Partiendo de alli pensdbamos que, gracias a nuestra buena técnica en hielo, alcanzariamos la parte
alta de la Rampa antes del final de la mafiana, lo que nos permitiria llegar a la cumbre la misma
tarde. La ultima seccidn de la muralla podia ser escalada de noche si hacia falta. En 1947 era muy
audaz lanzarse a la segunda ascension de una pared todavia muy cargada de misterios y de leyendas,
que despues de haber ocasionado la muerte de ocho alpinistas, habia exigido mas de tres dias de
esfuerzos desesperados a sus primeros ascensionistas.

Una vez tomada esta decision, volvimos a subir al pequeiio tren de cremallera del Jungfraujoch
para subir hasta la estacion de Eigergletscher, que constituye el mejor punto de partida para el
Eigerwand. Alli, tomamos una sabrosa comida que nos habiamos traido de Francia, debido tanto a
nuestra pobreza como a nuestra carencia de divisas. Dejamos una mochila con ropa y viveres para el
regreso, y una nota explicativa en la que, sin decir donde ibamos, pediamos al gerente que la abriera
en caso de que no hubiéramos regresado antes de tres dias. Después, volvimos resueltamente nuestras
espaldas al mundo de los hombres.

Recorrimos el pie del muro siguiendo un corto camino lleno de piedras pequefias, y a la una y
cinco encontramos un lugar idoneo para empezar la escalada. Inmediatamente, comenzamos a subir.
Las dificultades eran escasas y, provisionalmente, la cuerda iba guardada en mi mochila. Como el
objetivo de esta primera jornada no estaba muy lejos, disponiamos de mucho tiempo y, por eso,
subimos despacio para evitar toda fatiga inutil. Las paredes mas grandes de los Alpes no presentan
dificultades técnicas superiores al resto; al contrario, algunas mas abruptas pero mas cortas presentan
una escalada que reclama mayor acrobacia y refinamiento. Lo que da un valor superior a ascensiones
como la Walker o el Eiger y les confiere un caracter de aventura es su gran altura y la enorme
cantidad de tiempo que exige su escalada. En estas murallas, los escaladores estdn gravemente
expuestos a los caprichos del cielo. En caso de tormenta, sobrepasada cierta altitud, se hace
extremadamente arriesgado volver hacia atrds, hasta tal punto que la mayoria de los alpinistas
prefiere abrirse camino a toda costa hacia la cumbre.

Aunque la experiencia haya probado que los hombres arrinconados por la muerte consiguen
triunfar a menudo gracias a la valentia y a la energia que da el instinto de conservacidn, en las
grandes murallas el mal tiempo es un peligro considerable. Y como los progresos de la meteorologia
no permiten conocer con certeza el tiempo del dia siguiente, e incluso de la misma tarde, de entre los
alpinistas de vanguardia capaces de afrontar las mayores dificultades so6lo aquéllos de espiritu mas
aventurero y de corazon mas audaz han aceptado afrontar estas paredes.

Pero aquel dia las condiciones atmosféricas se anunciaban excepcionalmente favorables; el
tiempo se habia despejado progresivamente, soplaba una ligera brisa del norte, el cielo mostraba un
azul limpido; todo estaba asociado para hacernos creer que no vendria ninguna tormenta a turbar
nuestra ascension. Ciertamente, la suerte estaba con nosotros...



Gracias a estos excelentes augurios, felices y serenos nos elevamos por la pared mas alta y
mortal de los Alpes.

Mientras ascendiamos, charldbamos sin parar. Por un efecto 6ptico muy conocido, la pendiente,
vista desde abajo, ya no aparece tan vertical y el relieve se nota mucho mas. Por otro lado, aquel dia
me parecio que la pared presentaba menos dificultades y, bromeando, dije:

—Esto empieza a humanizarse. Incluso temo que lleguemos arriba antes de que anochezca.

A pesar del optimismo proporcionado por la serenidad del cielo, nos preocupaba la calidad de la
roca y, sobre todo, las frecuentes caidas de piedras que, continuamente, resonaban en la montafa.

De momento, nos encontrabamos en un terreno de rocas calcareas muy lisas y compactas que
formaban pequefios muros cortados por viras. Debido a la escasa altura de estos obstaculos,
avanzabamos comodamente. Sin embargo, mas arriba, los pequefios muros se transformaban en
paredes y, por eso, tendriamos que enfrentarnos a una escalada de una técnica completamente distinta
a la del granito de la zona de Chamonix, al que estdbamos acostumbrados. Por otra parte, temiamos
encontrarnos en el Eiger en un terreno nuevo.

Lo que nos inquietaba mas eran los desprendimientos de piedras. De momento, sélo se trataba de
pequefios guijarros aislados y, cuando los oiamos silbar, nos pegabamos a las paredes. A pesar de
todo, estos desprendimientos nos ponian un poco nerviosos, porque nos recordaban que toda la
ladera podia verse, de un momento a otro, inundada por avalanchas de piedras de las que no
podriamos escapar.

Cuando estabamos acercandonos a la Rote Fluh, oimos sobre nuestras cabezas unas detonaciones,
viendo pasar a nuestra izquierda algunos bloques de piedra que acabaron rompiéndose en pedazos
cincuenta metros mas abajo. El polvo llegd hasta nosotros desprendiendo un olor a pdlvora. ;No era
éste, acaso, el perfume de las grandes batallas?

Después, encontramos las primeras sefiales del paso del hombre: un gorro roto y alguna ropa
vieja hecha trizas. Posiblemente, estas cosas pertenecieron a los que perdieron su vida en la inuatil
conquista de este mundo de roca. Una tristeza indescriptible surge de estos residuos. Por un instante
desfilo por mi mente todo lo que habia leido acerca de las tragedias del Eiger. Wlvi a ver las
fotografias de los héroes caidos: rostros iluminados que agonizaron en esta montaia.

Por una siniestra ironia del azar, encontramos junto a las huellas de los que murieron tratando de
hallar la alegria de sentirse aun hombres en un mundo en el que la maquina domina, numerosos restos
de los trabajos de construccion del ferrocarril de la Jungfrau.

Intentamos descubrir el agujero donde fueron arrojados los escombros producidos al perforarse
el tinel, desde el que partieron, posteriormente, las inatiles expediciones que intentaron salvar a
Kurz y a sus comparieros.

A nuestra derecha, vimos dos barras metalicas clavadas en la roca, pero nada mas...

Por fin, y después de salvar un muro mas alto que los anteriores, llegamos hasta un auténtico
muro en el que una cuerda, ennegrecida por el tiempo, se balanceaba suavemente con la brisa.

Los problemas empezaban a surgir y debiamos atarnos. Después de dejar atrds un tramo muy
dificil, Lachenal lleg6 a la parte extraplomada del muro. Como el paso presentaba dificultades,
pensamos utilizar aquella cuerda abandonada para facilitar, sin duda, los ascensos y los descensos;



pero, debido a sumal estado, mi compafiero prefirid pasar usando la técnica de la escalada libre. Sin
embargo, en aquella roca lisa con escasos salientes no resultaba facil. Tres viejas clavijas, de
aspecto bastante solido, nos facilitaron las cosas. Habia que tener en cuenta que nuestras mochilas
pesaban mucho y, por eso, esta fisura desplomada me parecid algo realmente serio. Un poco mas
adelante, la travesia Hinterstoisser surgia a nuestra izquierda.

El paso se encontraba totalmente empapado por el agua que caia de la parte superior del
obstaculo. En el lugar encontramos varias cuerdas medio podridas, pero estaban tan deterioradas que
ni por un segundo se nos ocurrid tocarlas. Esta «travesia aérea» parecia muy complicada y Lachenal
opto por dejarme su mochila mientras se abria paso, encontrandose muchas clavijas bien colocadas.
Louis, a pesar del agua que caia sobre su espalda, consiguid avanzar con bastante rapidez.

Desgraciadamente, nuestra cuerda era demasiado corta y nos vimos obligados a hacer una
reunion antes de terminar el paso. Decidimos fijar a una clavija la cuerda que habiamos traido para
el caso de una retirada.

Una vez hecho esto, empecé a subir con dos mochilas a mi espalda. Pero como las correas no
eran lo bastante largas para dos mochilas, enseguida empecé a notar que me cortaban la circulacion
de los brazos. En estas condiciones, me costd mucho alcanzar a mi amigo. Aquello no era mas que el
principio. Mas arriba, en una especie de couloir vertical, la presion de las correas me hizo sudar
tinta. Fue un alivio verme, por fin, sobre la plataforma en la que Lachenal, con un cigarrillo
encendido, me recibid burlonamente diciendo:

—Sefior guia, ;qué le parece nuestro dormitorio?

En aquel momento, pensé que el lugar era perfecto. La plataforma era tan amplia que podiamos
estirarnos por completo. El suelo, claramente preparado por el hombre, carecia de protuberancias
rocosas. Ademas —y éste era un detalle muy importante— la plataforma estaba cubierta por un
resalte que la protegia de las piedras y de la lluvia. No podia pedirse nada mejor en plena pared
norte del Eiger, y aquella noche este nido de aguilas me parecid mas suntuoso que un palacio.

Eran las seis de la tarde. Mientras franqueabamos la Hinterstoisser, la bruma que subia del valle
habia empezado a rodearnos, aunque solo se trataba de los clasicos cumulos propios del buen
tiempo. Aquellas nubes, en vez de inquietarnos, reforzaron nuestro optimismo. Con el frescor de la
tarde, las nubes adquirieron una tonalidad rosa por efecto de los ultimos rayos de sol. Pronto
desaparecerian fundiéndose con el cielo.

Sin apresurarnos, preparamos nuestro vivac. Ante todo, debiamos poner en orden las cosas que
habia en el suelo: ropa vieja, latas de conserva y todo tipo de clavijas abandonadas por los alpinistas
que, después del primer intento de Hinterstoisser y de Kurz, subieron hasta este lugar con la
esperanza de conquistar el bastion. ;Cuantos escaladores habian dormido aqui, empapados y muertos
de frio, después de la amarga derrota? ;Y cudntos murieron por querer emular durante unas horas la
apasionante vida de los conquistadores?

En un rincon encontramos una caja metalica cuidadosamente cerrada. Contenia algunas
inscripciones en aleman. Nosotros afiadimos un papel en el que se constataba nuestro paso y se daban
algunos datos para la expedicion parisiense que debia seguirnos.

Gracias a que trajimos, con mucho esfuerzo, gran cantidad de viveres, pudimos alimentarnos sin



restricciones. Después de comer hasta la saciedad, nos pusimos nuestro equipo de vivac: chaqueta de
pluma, cagoule impermeable y; un verdadero lujo para nosotros, unos sacos dobles de patatas que
nos protegian las piernas. Como era de esperar, estos «pies de elefante» Gltimo modelo no iban a
llegar muy lejos, porque, tras proporcionarnos un gran confort aquella noche, quedarian abandonados
alli por la necesidad que habia de aligerar al maximo el peso en nuestra carrera hacia la cumbre.

Por la noche, la niebla se desvanecio por completo y el cielo se llen6 de estrellas. Apretados
contra la pared, con los pies colgando en el vacio, tan tranquilos como en la vispera de una facil
escalada clasica, dejamos que penetrara en nuestro animo la extrafia poesia de aquellos lugares. En
el cielo brillaban miles de estrellas. Pensé en los solitarios pastores de todo el mundo que, en este
momento, también las estarian contemplando. ;Acaso no habia sofiado ser pastor y dormir bajo las
estrellas?

Pero, bajo nuestros pies, otras luces nos recordaban que los hombres estan alli, casi tan cerca que
pueden oirnos, tan cerca y sin embargo tan lejanos. En sus chalés de madera, pareciendo surgidos de
otro tiempo, los montafieses ponen fin a una larga jornada. Algunos todavia estan ordefiando las
vacas de vientres hinchados por la hierba fresca; otros, ya inclinados sobre su plato, dan buena
cuenta de la rastica alimentacidén. Mas a la derecha, en el fondo del valle, en los grandes hoteles de
Grindelwald, de solemne tristeza, los turistas destilan un elegante aburrimiento o bien se abandonan a
la ruidosa fiesta de las tabernas y de las pistas de baile. Algunas veces el ruido de un claxon, el
ladrido de un perro o la llamada de un vaquero suben hasta nosotros.

Pero en cualquier instante otros sonidos nos arrancan de esta dulzura bucdlica y nos recuerdan el
mundo hostil en el que nos hemos aventurado. La montafia resuena con mil crujidos; un torrente
furioso muge a nuestra derecha y, de cuando en cuando, desprendimientos de piedras producen
violentas detonaciones.

Impresionados por aquel insélito ambiente lleno de poesia, casi no hablamos. Lachenal perdio en
aquellos momentos su locuacidad y permanecioé fumando en silencio. Para festejar este vivac ideal,
hice algo poco corriente: también encendi un pitillo.

Réapidamente nos invadio el suefio; nos tendimos en nuestra cama de piedra y, apretados el uno
contra el otro, dormimos como nifos.

A las cuatro de la manana encendimos el hornillo. Al poco rato, atin de noche y con el silencio de
la montafia, nos dispusimos a partir. Por un instante, me pregunté qué pensaria la gente al ver nuestras
luces. Sin embargo, me di cuenta de que era muy poco probable que a esa hora hubiese alguien
mirando al Eigerwand o pensando en nosotros.

Repentinamente, me abrumo6 la inmensa soledad que pesaba sobre nosotros, y comprendi la
hostilidad de este mundo y la locura de esta aventura. Lo veia con una claridad espantosa. ;Por qué
continuar esta disparatada empresa? Aun podia rebelarme, gritar a Lachenal que estaba chiflado,
decirle que me daban miedo las rocas heladas y que deseaba huir hacia el calor y la vida.

Pero no lo hice. Una fuerza misteriosa me impidio actuar. En el fondo, sabia que era demasiado
tarde para volverme atras. Mi suerte ya estaba echada: habia que vencer o mortir.

Vimos el lento amanecer de un dia radiante; luego, preparados para el combate, nos lanzamos a
él.



Unas placas cubiertas de una fina capa de hielo nos condujeron hasta la pendiente de hielo del
primer nevero. Lo cruzamos rdpidamente y desembocamos en el muro que nos separaba del segundo
nevero. Al estudiar desde lejos la pared, habiamos pensado franquear esta dificultad por un delgado
paso de hielo. Una vez alli, lo vimos: se encontraba a nuestra derecha. jQué poco atractivo nos
parecio en ese momento! Si queriamos superarlo, haria falta un minucioso, lento y pesado trabajo de
talla. Era la tnica solucion, porque las rocas que nos dominaban carecian de fisuras y parecian
infranqueables.

Sin embargo, un poco mas a la izquierda del paso de hielo, la pared rocosa formaba un diedro
obtuso. No sabiamos lo que habia en el fondo del diedro y Lachenal fue a echar una ojeada. Me hizo
una sefial para que me acercara. Lo Unico que habia era un diedro extraplomado recorrido por una
delgada fisura. A pesar de que su aspecto no era nada atractivo, €l pensd que era posible pasar y,
rapidamente, se quitd los crampones. Primero se elevd un poco por la cara izquierda del diedro vy,
después, emprendid una dificil travesia hacia la derecha. Una primera clavija, que no quedo
demasiado bien fijada, le permitié mantener el equilibrio para hacer caer un gran bloque inestable.
Indudablemente, nadie habia pasado por alli. Una segunda clavija, mas insegura todavia, le dio
confianza suficiente para intentar una salida bastante arriesgada. Como no habia ninguna fisura en la
que poder colocar una tercera clavija, Lachenal intenté una salida audaz: coloco la punta del pie en
un mintsculo saliente y, con el cuerpo pegado a la pared, mantuvo el equilibrio con la mano
izquierda gracias a una presa diminuta. Después, estird los dedos de la mano derecha y, al mismo
tiempo, extendio lentamente las piernas, hasta que sus dedos encontraron un punto al que poder
aferrarse con fuerza. Tras algunos movimientos muy rapidos, logrd pasar.

Como yo iba cargado con las dos mochilas, no senti ninguna vergiienza de utilizar la cuerda para
llegar hasta donde estaba mi amigo.

Después, franqueamos otro paso dificil. Al llegar al final, Lachenal se encontr6 un piton con
anilla, dejado por alguno de nuestros predecesores, que ¢l aprovecho para montar una buena reunion.

Habiamos llegado a la orilla derecha del couloir de hielo. En una situacion normal, lo 16gico
hubiera sido aprovechar aquel momento para calzarse los crampones y remon